“程礪说，当年边关那一仗，贏得极惨。
“老侯爷战死后，活下来的那些沈家军，並没有如常整编回营，反倒被一点点拆散了。”
沈昭寧眼睫微微一动。
烛火轻轻晃了一下，谢知微看著她，慢慢往下说：
“有人死在押粮路上，有人折在荒城，也有人熬过了边关那一仗，最后却没熬过后头那些最险、最脏、最不该轮到他们的差事。”
屋里忽然静了。
连青杏都听得屏住了呼吸。
沈昭寧靠在那里，脸色一点点白下去。
这些年，旧部的消息传进侯府时，往往只剩一句“没了”。
谁没了，死在何处，又是怎么没的，渐渐竟再没人提。
从前她只当，是人死得太多，活下来的人也各有归处，边关离京又远，消息散了，便再难问清。可如今被谢知微这样一点，她才猛地惊觉，那些活下来的人，竟像是被人一个一个，从名册里、从话里、从记忆里，慢慢抹掉了一样。
谢知微握了握她的手，声音更轻：
“程礪说，他后来越想越不对。”
“那些人不像是散了，倒像是被人故意抹掉了。”
沈昭寧指尖微微收紧。
谢知微看著她，低声道：
“还有一件事。”
“长衍的尸首，当年根本没人亲眼见过。”
这句话一落，屋里像是连呼吸都停了一瞬。
青杏脸色骤然一白，脱口道：
“怎么会？不是都说少爷战死边关——”
话说到一半，她自己先住了口。
因为谁都知道，当年传回来的，也不过就是一句战死。
究竟是谁亲眼见过，根本没人说得清。
沈昭寧唇上的血色一点点褪了下去。
这些年，她不敢多想哥哥。
每一回想到那一句“战死”，心里都像被人生生剜开一道口子。
父亲走后，长衍便像是她心里最后一根还撑著的梁。那根梁断了，她便只能逼著自己认下——边关那片黄土底下，埋的就是她哥哥。
可如今谢知微却告诉她，根本没人亲眼见过他的尸首。
那她这些年硬逼自己吞下去的那场死別，又算什么？
她忽然想起很多年前，哥哥站在侯府后院的靶场前，握著她的手教她开弓。
少年掌心温热，声音里还带著笑，说她臂力太弱，拉弓时手总发颤，往后的每日多练半个时辰。
那时她嫌弓沉，赌气要丟，长衍却替她扶稳箭尾，低声哄她：
“昭寧別怕，哥哥在后头，不会让你伤著自己。
可如今，连这样一个人，生死竟都只剩旁人口中的一句“战死”。
沈昭寧喉间轻轻动了一下，声音发涩：
“没人见过是什么意思？”
谢知微见她脸色白得厉害，握著她的手不自觉又紧了些。
“程礪不敢断言长衍还活著。”
“可他记得很清楚，那一夜长衍不是一个人留在原地等死的。他下过令，也派过人一同突围。后来人散了，尸也乱了，可到最后，谁都没亲眼见过他的尸首。”
青杏眼圈一下就红了，站在一旁连气都不敢喘重。 沈昭寧垂著眼，手指一点点蜷紧，连肩上那阵闷痛仿佛都觉不出了。
这些年，她不是没有偷偷想过。
想过也许哥哥还活著，想过也许哪一天边关会忽然送回消息，想过那一句“战死”只是弄错了人。
可这些念头每次才刚冒出来，便都会被她自己硬生生按下去。
因为她不敢信。
她怕这点希望一旦生出来，再碎一次，人就真要疯了。
所以她寧可把自己困死在那一句“战死”里，也不敢去碰。
可如今，这点被她死死压了多年的念头，却被谢知微一句“没人亲眼见过”，重新挑了出来。
屋里静得厉害。
烛火轻轻晃著，把谢知微眼底那点压了多年的痛意照得发亮。
她低著声，像是在说给沈昭寧听，也像是在说给自己听：
“我还记得他出征前那日，站在廊下同我说，等边关事了，便回来替你过生辰。”
她顿了顿，眼圈一点点红起来。
“昭寧，一个说了要回来的人，若连尸首都没人见过，我怎么认他死了？”
沈昭寧睫毛轻轻颤了一下。
青杏听得鼻尖发酸，忙低下头去抹眼泪。
谢知微缓了缓，才又低声道：
“程礪还说，刺杀那晚方承砚那句“没有证据