匣盖掀起时，廊下灯火斜斜照进去，照亮了里头一卷卷整整齐齐束著的烟花。
火药引线还盘得完整，外头裹著的纸封上沾了些夜里的潮气，边角甚至还留著一点搬动时蹭上的灰。
其中一捲纸封边缘还留著一小块被火燎过的黑痕，像是方才那场热闹里，没来得及放完，便被人匆匆收拢了起来。
陈管家只看了一眼，眼皮便低了下去，连抱著匣子的手都僵了僵。
沈昭寧垂眼看著那一匣烟花，神色有些发空。
她忽然想起很多年前，也是在冬夜。
那时她不过隨口说过一句想看烟花，第二日，后园里便真的燃起了满天流光。风雪未尽，一簇簇火光却接连升上去，在夜空里炸开，映得满地积雪都发著亮。
她站在廊下看了很久，冷风扑在脸上，指尖都冻得通红，却捨不得回屋。
后来她回头问，是不是早就叫人备下的。
他只淡淡回了一句：
“不是你想看么。”
就这么一句话。
她那时却记了很久。
记得那夜的风，记得满地雪光，记得自己回头看他时，胸口那一下发烫。
可如今摆在她面前的，却是另一场烟花。
不是为她备下的，不是因她点燃的，也不是完整送来的。
只是一场热闹过后，剩下来的一点余烬。
方承砚却並未察觉出什么不妥，只淡淡开口：
“今夜是你生辰，礼总还是有的。”
“这些原是清漪叫人留的。她说你方才见了东侧院那边，心里难免不痛快，便先送来给你。你若喜欢，改日叫人择个晴天给你点上便是。”
他说这话时，语气並无波澜，目光也只在那匣烟花上淡淡落了一瞬，像是连他自己都觉得，这已算得上妥帖周全。
青杏死死咬住唇，指尖已经掐进了掌心里。
她几乎想扑上去，把那只木匣掀翻在地。
可方承砚站在那里，她一句话也不敢说，只能硬生生忍著，连眼圈都憋得通红。
沈昭寧却只是盯著那匣东西，看了许久，忽然极轻地笑了一下。
那笑意淡得像风吹灯焰，转瞬就散。
“原来如此。”
她轻声道。
方承砚眉心微蹙：“什么？”
沈昭寧抬起眼，看向他，眼底没什么情绪。
“原来我今年的生辰，连一场烟花，都只能拿別人剩下的。”
方承砚下頜微微绷紧。
“沈昭寧。”
他声音低了几分，“你非要把话说成这样？”
沈昭寧看著他。
“我说错了么？”
“这烟花，原本不是给我的。如今送到我面前，我若还要欢欢喜喜收下，是不是还该谢你们一声体贴周到？”
方承砚眉心越拧越紧。
他原本只是想著，今夜她既撞见了东侧院那边，心里总归不会舒服。清漪既叫人把剩下的烟花送来，他顺势带过来，也算补了一份礼，不至於让她这个生辰太难看。
可她偏偏要把话说得这样明白。
“你何必总是这样说话。”
“总是这样？”沈昭寧轻轻重复了一遍，忽然觉得有些可笑，“方承砚，我不过是把实话说出来，也算错么？”
院里静得针落可闻。
陈管家抱著那只木匣，头低得更低了，连大气都不敢喘。
沈昭寧垂下眼，看著匣中那一点未尽的烟火痕跡，过了好一会儿，才轻声开口： “拿走。”
青杏猛地抬头。
方承砚眸色也沉了下来：“你说什么？”
沈昭寧没有看他。
她只是望著那匣烟花，声音不高，却很稳。
“这份礼，我不要。”
青杏指尖猛地一紧，眼泪几乎一下涌了上来。
方承砚盯著她，唇角一点点绷紧。
“沈昭寧，你闹够了没有？”
沈昭寧听见这句，终於抬起眼看向他。
她没有像从前那样红著眼辩解，也没有再问一句为什么。
“我没有闹。”
她轻声道。
“我只是忽然觉得，既不是给我的东西，就不该再送到我面前来。”
这话太平静了。
平静得方承砚心口那点说不清的鬱气反倒越压越重。
他看著她，竟有一瞬说不上来究竟是哪里不对。
半晌，他才冷冷开口：
“好。”