会主席瓦西里，我爸爸讲过，此人经常发花痴，跟厂里女职工搞不清爽，也有情杀可能。张海说，瓦西里是个缩卵，杀鸡杀鱼杀老鼠都不敢，顶多打个苍蝇蟑螂。我说，还有保尔.柯察金，不要小看这种人，文弱书生，最有欺骗性了。张海笑笑说，阿哥，你是说你自家吗？对不起啊。我说，没关系，我还真盼自家有这本事，十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名，但我有三不杀，一不杀无名之辈，二不杀无辜百姓，三不杀老弱妇孺。这样吹牛皮，让我觉着心情舒畅。张海赞道，阿哥，你懂的真多。我笑说，满嘴文绉绉的人，一是会招惹女人，二是会走极端，招惹女人便是费文莉，走极端就是情杀。以上理论，皆是我从推理小说中批发而来。张海说，神探亨特没怀疑过保尔.柯察金吧。我说，冉阿让嫌疑反而最小，因为他这张面孔，实在太像土匪强盗，杀人如麻的枪毙鬼。张海大笑，对对对，枪毙鬼，不可能是冉阿让。我讲得兴起，刹不了车，低声问，《东方快车谋杀案》看过吗？张海说，看过电影，蛮精彩的。我说，凶手也许不止一个，你讲被害人身上有三处伤口不是？张海惊说，三个凶手，各戳一刀？我说，一种可能。张海说，建军是个好人，年纪轻轻，哪来这样多仇家？我说，人心难测，还有一种杀人动机，就是建军的永动机图纸，案发当夜，他在值班室画图纸，就差最后一口气。张海说，结果呢，建军自己最后一口气没了。我说，不要小看这张图纸，点石成金，价值不可估量，要是有人觊觎他的成果，也想发明永动机，或者卖给有需要的人，比方讲，美国中央情报局，英国军情五处，以色列摩萨德特工，甚至苏联克格勃，对了，苏联老早没了。张海却说，阿哥，你没讲错，凶杀案发生时光，苏联还没解体。我说，我们会不会被监听了？张海说，啥人监听？我说，美国CIA。还好四下无人，只有西宫隔壁，公交停车场的轰鸣。我摇头说，我们没这资格。但我看了天上浓云，又抛出一个可能性，神探亨特都有杀人嫌疑，九年没破案，除非凶手就是侦探本人，一生一世，沉冤难雪。张海说，阿哥，你可以写故事了。我说，这不是故事，还漏了一个嫌疑犯，就是我爸爸。张海说，阿哥，师傅是个好人。我说，好人也会做错事，好人隐藏最深。张海又说，师傅真是个好人。我说，不讲了，我爸爸也没杀人胆量，走吧。

    整个秋天，我摊开永动机图纸，摊开建军留下来的书，每夜看一个钟头，一点点都看不懂，好像天书。每个礼拜，我都去上海图书馆，借一箱子物理学、机械学的书回来。但我只看到能量总和保持不变，既不能凭空产生，也不能凭空消失，好像建军哥哥并不赞同。每趟去图书馆还书，我又顺便借了《卡夫卡全集》，倒是看得起劲，又是背脊骨冷飕飕。1999年，最后一夜，卡夫卡终归来寻我托梦，他就是约瑟夫.K，莫名其妙吃了官司，又莫名其妙被刀子戳死，正好戳到心脏，死得像条狗一样。就像1990年，春申厂的仓库围墙下，建军哥哥莫名其妙被戳了三刀，其中一刀，戳破了心脏。卡夫卡来到凶案现场，拉起血泊中的建军，走到苏州河畔，熏人的重金属气味里，藏了夹竹桃花香，一只摩天轮慢吞吞升起来，转起来，一串串四位数字，像发电报，挑了天上星星，一道旋转，变成黑洞，吞噬时间跟空间，拿我也吞进去，回炉再造，脱胎换骨，再吐出来。我的二十世纪，就这样再会了。不对，永远不会再会。梦醒时，已是2000年。

    八

    多年以后，当我回到忘川楼，立在神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。当时，上海春申机械厂奄奄一息，车间与围墙靠近苏州河堤坝，河水黑臭浑浊，沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑，活像史前的猪婆龙。千禧年，春节前，我买了头一台电脑。调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》，学会模仿加西亚.马尔克斯开篇。我又参照王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》，发在榕树下网站。我像被啥人灵魂附体，全身细胞灿烂，爆炸，目之所见，每个平方厘米，皆尽写满蝇头小楷。每个礼拜，我要写一篇小说，否则头痛欲裂，要被奇思异想撑破。电报码输入法，仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦。楼下脚踏车棚，住了几只野猫，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和。

    春天，张海带一张光盘到我家里，帮我装了一款单机游戏，没汉化，八个欧洲中世纪国王，自由选择角色，建造步兵，骑兵，炮兵，海军，甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵，文艺复兴，蒸汽朋克，指环王混搭。我爸爸用过任天堂红白机，1990坦克大战，魂斗罗，作弊版九十九条命，皆没这款电脑游戏扎劲。白天上班，我爸爸是个游魂般的工人，手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝，屠龙圣乔治，自由罗兰之歌，也是堂吉诃德跟桑丘.潘沙。我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服，领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵，一个操纵鼠标