这一年，我跟我爸爸，张海，三人共用一台电脑，同一套键盘与鼠标，既打出过几十万字小说，也打死过几十万游戏士兵，怪兽，女巫，血流成河，人头滚滚。我爸爸打游戏水准起伏不定，我却收到了人生第一张获奖通知。这是一只文学新人奖，主办方有两家，一是人民文学出版社，二是某外资出版集团，当年位列世界五百强。这年春天，我做过一个梦——我爸爸不是工人，而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车。而我这儿子不争气，脑筋不太好。有人说我已做了爹，小囡他妈，就是我爸爸女秘书，她叫米兰。实际上呢，小囡是我弟弟。我爸爸为掩人耳目，让我背了锅，挡了枪。当我发觉秘密，决定报复，绑架了米兰，以及同父异母弟弟，藏身高楼密室。我向我爸爸勒索赎金。他只好卖掉工厂，给我一百万美元。太阳升起时光，警察寻到了我。我抱了无数美元跳楼，自由落体，天女散花，美元如玉剑如虹。我却大难不死，被消防气垫所救。当我接受精神治疗出院，米兰正在等我。这是父子之间故事，也有斯德哥尔摩综合征。小说名叫《绑架》。我当然没拿给我爸爸看。直到今日，我爸爸也从没看过我任何文字。小说打印出来，邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛，竟从十四万篇投稿中，脱颖而出。
领奖地点在北京。我没一个人出过远门，我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系，买了一张软卧票，处级干部待遇。我爸爸送我到新客站，黄昏时分，等我过了检票口，他点上一支牡丹，气定神闲，让我觉得几分怪异。走到月台，我却碰着张海，他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫，黑长裤，白跑鞋。他帮我拎起行李，登上火车，到了软卧包厢。我抢回行李说，你好下车了。张海掏出一张硬卧车票，价钿是软卧一半。张海说，师傅给我买的车票，必要我照顾阿哥到北京。
车门关闭。汽笛呜咽。月台柱子，渐次后退。夕阳挂在车头前，疾速坠落，沉入铁轨河流。黑夜婆娑，从车尾徐徐追来，亦步亦趋，如影随形。张海给我一袋水果点心，关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢，张海在硬卧15号车厢，他要从火车头走到火车尾，绵长的十五节车厢，路过每一节，都要小心侧身，弯腰，被人踩到脚，踩到别人脚，抱怨，吵架，动手，苦难行军，从火器时代，走到石器时代。我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里，装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。软卧包厢，坐有四人，唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包，吃了张海给我的水果点心。我爬到上铺，带了一本玛格丽特.杜拉斯的《中国北方的情人》，夜里让人困不着。火车哐啷哐啷，如同海上行舟，震荡波从铁轨袭来，传到枕头，颅骨，梦里，最难将息。后半夜，老厂长终来托梦，他开一部敞篷桑塔纳，追赶一列绿皮火车，公路与铁路平行，方向盘纹丝不动，仪表盘转到一百公里，跟火车齐头并进，终点站是北京。
到了北京，张海陪我到三元桥，主办方安排的宾馆。还有一个获奖者，跟我同住一室。等我办好入住，张海已不知去向。北京头一夜，我几乎失眠，想出门兜一圈，没能挪下床。第二日，颁奖典礼，我得了一等奖，数我年龄最小，当场领取五千块奖金。几位评委到场，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在报纸跟杂志上见过。我跟评委合影，不晓得讲啥。众评委敷衍笑笑，扎堆抽烟，谈及这年诺奖，怒发冲冠。走出颁奖典礼，我带了奖金跟奖状，仿佛好梦一场，迎面看到张海，他已等候多时。我问他，昨夜去了啥地方？他说，三元桥对面，有家招待所，只要五十块。我说，领着奖金了，想吃啥，我请客。张海说，涮羊肉。
月上柳梢头，我们从三元桥出发，沿香河园路，到东直门，过东二环，就是簋街。张海挑一家回民馆子，打开老铜锅，点两斤羊肉，一瓶啤酒。我说，你哪能会寻到此地？张海说，招待所大妈介绍的。热气氤氲，铜锅沸腾，肉酥焦嫩，并无腥膻之气，吃得汗流浃背。张海胃口比我好，好像一整头羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。时光还早，我俩浑身火锅味道，从东直门内大街，走到鼓楼东大街。夜色下，鼓楼巍峨堂皇，绕了一圈，到地安门西大街，一边北海后门，另一边荷花市场，便是什刹海。残荷犹在，簇拥水岸，俱是破屋烂瓦，酒吧尚待字闺中，零零落落。月光明媚，像个血红大饼，摊了波光粼粼上。
一路流连，绕过“银锭观山”石头，荡过后海北沿，乌漆墨黑，星空寂寥。我问起老厂长的桑塔纳，我叫它“红与黑”。张海说，还是老问题，红与黑修得漂亮，可惜不好开，缺少五脏六肺。我说，我家里的矿石收音机，还有我爸爸的《电工词典》，统统交给你了吧。张海说，阿哥，我回去就还给你。我说，不必了，我真不感兴趣，小时光，我爸爸让我看电工书，交流电，直流电，电阻，电容，电路图，我还有点兴趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，电压是伏特，电流是安培，电阻是欧米茄，我就头晕了，他又教我用电工笔，万用表，灯泡检测