这位老人也注意到了铜像前拄着手杖的年轻人。他的目光在北川脸上停留了一秒，然后自然地移向铜像。
两个人就这样，一老一少，隔着几步距离，并排站在那座铜像前。
沉默持续了一会儿。是场均先开的口。
"你也是来看他的？"
声音比北川记忆中的苍老了许多。低沉依旧，却多了一种砂纸般的粗粝感，像是被无数个清晨的冷风和无数场比赛的呐喊磨损过。
"是。"北川握紧了手杖的把手。
的场均点了点头，没有追问。他缓步走到铜像基座旁，伸出手摸了摸那块刻着名字的铜牌。动作很轻，像是在抚摸一个老朋友的脸。
"三个月前走的。"的场均语气平静，"二十九岁，对马来说算是高寿了。走的时候很安详，在出生的牧场里，睡着睡着就去了。"
北川什么都说不出来。
喉咙像是被什么东西堵住了。
"我去送了他最后一程。"的场均的手指在铜牌上停了一下，
"最后那几年，每年都会去牧场看他。他老了以后变得特别懒，整天就知道趴在草地上晒太阳，跟年轻时候那个浑身是劲的家伙简直判若两马。"
"不过有一点一直没变。"
"什么？"北川的声音有些沙哑。
"他的眼神。"的场均抬起头，望着铜像的脸，"就算老到走不动了，你看他眼睛的时候，还是觉得这家伙在想：''少瞧不起老子。''"
北川笑了。
那种忍不住的、从胸腔里涌上来的笑。鼻子酸酸的，眼眶热热的。
"听起来确实……很像他的风格。"
的场均看了他一眼。
"你很了解他？"
北川想了想。
"算是吧。"他说，"从很久很久以前就一直在关注。看着他从岩手出道，看着他拿德比、跑有马、远征英国、赢凯旋门……全都看过了。"
他低下头，看着自己那条还打着支具的左腿。
"看到他受伤的时候，真的觉得天都塌了。后来听说他站起来了，又觉得果然是他，换了别的马肯定不行。"
的场均沉默了一会儿。
"他确实……不是一般的马。"
老人的声音轻了下来，像是在跟自己说话。
"当骑手这么多年，骑过几百匹马。有天赋好的，有脾气犟的，也有特别聪明的。但川流不一样。他是唯一一匹……让我觉得他能听懂我在想什么的马。"
北川紧紧攥着手杖，指节发白。
的场均停顿了一下。
"有时候我甚至觉得，骑在他身上的时候，我们之间连语言都不需要。"
北川深吸了一口气。
他想说很多话。
想说"你说得没错，川流确实能听懂"。想说"川流一直在心里管你叫老头"。想说"你在法国跑了一个多月的底层赛事，川流一直想劝劝你没必要"。想说"凯旋门最后的直道上，他之所以没有放弃，有一半原因是因为你在他背上"。
但他什么都没说。
有些事情，是不需要说出口的。说出来反而会破坏掉它最珍贵的部分。
"的场先生。"北川开口了。
的场均回过头。
北川鞠了一躬。动作因为手杖和伤腿的缘故有些笨拙，却很认真。
"他是个了不起的赛马。"
这句话实在是太轻了，轻到根本承载不了那二十九年的重量。
但北川觉得，这就够了。
的场均看着这个拄着手杖、左腿不便的年轻人，行了一个有些别扭的鞠躬。不知为何，老人觉得这个素未谋面的年轻人身上有种奇怪的熟悉感——说不上来，就是一种微妙的气质，让他隐约想起了什么。
但他没有深想。
的场均露出一个笑容。
那是个温柔的笑。在北川的记忆里，"刺客"的场均几乎从不这样笑。这种神情，大抵是只有岁月才能打磨出来的东西。
"嗯。"的场均伸手摸了摸铜像冰凉的鼻梁，就像二十五年前在尚蒂伊的晨雾中那样。
"他是我这辈子最好的搭档。"
……
两人在铜像前又站了一会儿，没有再说什么。
的场均先走了。他向北川点了点头，转身沿着广场的步道慢慢走远。深灰色的夹克在秋日的阳光下渐渐缩小，最终消失在看台的拐角处。
北川独自留在铜像前，伸出手，最后一次抚摸铜像的基座。手指从"北方川流"四个字上缓缓滑过——金属冰凉，但被阳光照到的那一面，微微有些温热。
"辛苦了。