天不亮，李远就醒了。不是自然醒，是一种混合着紧张、焦虑和某种近乎认命的平静的奇异状态，让他无法再安睡。窗外天色还是铁青的，村庄沉浸在黎明前最深沉的寂静里。他躺着，听着自己胸腔里沉闷而缓慢的心跳，一下，又一下，像在丈量着时间，也像在为即将到来的、未知的一切积蓄力气。
他起身，没有惊动爹娘。摸黑穿上那身洗得发白、但浆洗得干干净净的旧学生装——这是他能拿出的、最“体面”的装扮了。他走到院里，用冰冷的井水胡乱抹了把脸，刺骨的寒意让他瞬间清醒了许多。他最后检查了一遍那个准备带去的破布包，里面是那本深蓝色笔记，几张画着示意图的草纸，还有那杆破旧的杆秤和瓦罐“取土器”。
当他扛着那块用树枝和麻绳捆扎好的、画着试验田示意图的大木板，深一脚浅一脚走向试验田时，东方的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白。晨风料峭，带着干土的气息。试验田在朦胧的晨光中，显得格外空旷、荒凉，只有那几块他手写的旧木牌，像几个沉默的卫士，孤零零地矗立在灰黄色的土地上，上面的墨字在曦光中隐约可见。
他将示意图木板在田埂边固定好，又仔细检查了每一块标牌是否牢固。然后，他走到那几簇“界石”苗旁，蹲下身，最后一次仔细观察。叶片依旧紧卷，颜色灰暗，那点“萌蘖”的迹象在晨光中几乎看不见。土壤干硬。一切，都和他记录本上写的一样，真实，残酷，毫无“亮点”可言。
他就在田埂边坐下，抱着膝盖，静静地等着。晨光渐渐变亮，村庄开始苏醒，鸡鸣犬吠，炊烟升起。偶尔有早起的村民扛着农具路过，看到他和田里那几块奇怪的牌子，投来好奇或探究的一瞥，匆匆走过，没人停留，也没人搭话。李远的目光越过村庄，望向通往乡里的土路方向。心脏，在最初的平静后，又开始不规律地加速跳动，手心渗出冰凉的汗。
日头渐高，阳光变得刺眼，没有温度，只有一种白晃晃的燥热。约莫上午九点多钟，土路尽头扬起了尘土。来了。
先是两辆绿色的吉普车，后面跟着几辆拖拉机，还有几十号步行的人。人群越来越近，能听到嘈杂的人声。王老栓穿着一身半新的中山装，脸上堆着笑，跑在最前面，点头哈腰地引着路。走在中间的是几个穿着干部服、戴着帽子、脸色严肃的中年人，是乡里的领导。旁边还有几个夹着公文包、拿着笔记本的干事。再后面，是其他村被要求来“学习”的村干部和代表，黑压压一片，足有五六十人。
人群在试验田边停下，围成了一个松散的半圆。王老栓忙不迭地介绍着：“各位领导，各位同志，这里就是我们李家沟村‘星火计划’抗旱耐盐碱作物观测点！也是我们村抗旱保苗、科学种田的一个探索前沿！下面，就由我们村的‘星火’辅导员，李远同志，给大家现场介绍！”
所有人的目光，瞬间“唰”地集中到了李远身上。他穿着那身洗得发白的旧衣服，站在空旷的田埂上，面对着黑压压的人群和一道道审视、好奇、挑剔、淡漠的目光。他感到自己的脸颊瞬间滚烫，喉咙发干，四肢都有些僵硬。他看到了人群外围，爹不知何时也来了，蹲在远处一个土坎上，低头卷着旱烟，没有看他。刘老蔫也缩在更远的角落，佝偻着背，紧张地朝这边张望。
他深吸一口气，强迫自己挪动脚步，走到那块示意图木板前。他没有看王老栓，也没有看乡领导，目光落在自己画的那些简陋的线条和标注上，仿佛那是他唯一的依靠。
“各、各位领导，乡亲们，”他的声音一开始有些发颤，带着浓重的乡音，在空旷的田野里显得有些单薄，“这里……就是我们的试验田。”
他指着示意图，开始介绍试验田的位置、原来的分区设想。然后，他走到那几块手写木牌前。
“去年秋天，试验田遭遇了持续干旱、风沙、鼠雀害，还有后来的霜冻，”他指着入口处那块总述现状的木牌，声音渐渐平稳下来，不再颤抖，只剩下一种干涩的清晰，“苗死了九成多。剩下的，是这几棵。”
他带着人群，走到“小和尚头”的木牌前，蹲下身，指着那几簇紧贴地皮的灰绿色植株。“这是咱们本地的一个老种，叫‘小和尚头’。耐旱，耐盐碱。但它长得慢，产量很低。开春到现在，一直没雨，土壤很干。”他拿起旁边的瓦罐和杆秤，简单演示了自己“量水”的笨法子，并指了指木牌上记录的、不断下降的土壤含水量约数和“萌蘖”的发现。“它现在这个样子，是在硬扛。那点新芽，能不能长大，不知道。但至少，它还活着，还在试着分蘖。”
他又走到覆盖试验的木牌前，介绍了自己用碎草覆盖的做法，坦承效果微弱，但提到了刘老蔫豆子试验中“盖草出苗稍早稍齐”的现象。
最后，他走到那块关于“特殊B苗”的木牌前，简单描述了那个已消失的奇特现象，并说：“这说明，在极端情况下，庄稼可能会有咱们想不到的反应。是好是坏，为啥会这样，我不知道。记下来，是个待解的谜