乡里“抗旱保苗、抢抓春耕”现场会的日子，像一块不断逼近的、沉重的磨盘，压在李远心头，也压在王老栓火烧火燎的眉梢。日子一天天掰着指头算，三月中旬一过，空气里的焦灼便掺进了更具体、也更让人窒息的重量。天依旧吝啬，没舍得下半滴雨，日头倒是一天比一天毒辣，春风也早已褪尽了最后一丝湿意，变得干热灼人。试验田那几簇“界石”苗，在这样持续的炙烤下，那点微弱的“萌蘖”迹象，似乎停滞了，淡绿色的凸起没见长大，颜色反而因为缺水显得更加黯淡。土壤含水量的数字，在李远粗糙的记录本上，画出一条清晰而残酷的、持续下行的曲线。
王老栓几乎隔天就要来“视察”一趟，背着手，在试验田边来回踱步，眉头拧成疙瘩，目光在那几簇毫不起眼的灰绿色和旁边裸露的、干裂的土坷垃之间来回扫视，嘴里不住地啧声：“远子，这可不行啊！这……这哪有个‘现场’的样子？领导来了看啥？看草？看干地？你得赶紧想办法，弄出点‘看头’来！”
他所谓的“看头”，李远心知肚明。浇水上粪，让苗“精神”起来；把覆盖区弄得整齐鲜亮，与对照区形成刺眼对比；甚至，王老栓有一次压低了声音暗示：“你那记录本上，有些数，该‘调整’就‘调整’一下，让趋势好看点。科学嘛，也是为生产服务，有时候得讲点策略……”
每次听到这话，李远都沉默以对，只是紧紧地攥着手里记录本冰凉的硬壳。他知道，和王老栓硬顶没用，但让他违背从省城学来的、刻进骨子里的“实事求是”的准则，去“制造”亮点，他做不到。那不仅是对科学的背叛，更是对脚下这片沉默的土地、对那几簇在绝境中挣扎出“萌蘖”的生命的背叛，也是对他自己这几个月来在失败、寒冬和质疑中艰难重建的那点内心秩序的背叛。
冲突在一次王老栓要求李远“至少把那几棵好苗单独圈出来，插上显眼的牌子，写清楚是啥‘耐旱良种’，产量潜力多大”时，达到了顶点。
“王支书，”李远看着王老栓带来的几块用红漆写着“抗旱耐盐明星品种——小和尚头（示范）”字样的崭新木牌，声音因为压抑而有些沙哑，“它们现在只是几棵刚有点活气的苗，是不是‘良种’，能不能高产，我一点把握都没有。插上这样的牌子，是骗人。万一……万一它们后来长不好，甚至死了，这牌子就成了笑话，咱村，还有‘星火计划’，就更成了笑话。”
“你！”王老栓气得脸膛发红，指着李远的鼻子，“你怎么就这么死心眼！这是宣传！是造势！领导来了，一看这牌子，一听这名字，印象就好！谁还真蹲下来看你那苗具体长几片叶子？等会开完了，苗是死是活，谁还天天盯着看？李远，我告诉你，这次现场会，关系到咱村全年工作的评价，也关系到你以后还能不能得到支持！你别不识好歹！”
“王支书，”李远挺直了依旧单薄的脊梁，目光没有躲闪，“如果‘星火计划’的支持，是靠插假牌子、说假话换来的，那我宁可不要。现场会，我可以介绍我的观察，我的做法，和我遇到的困难。苗是什么样，我就说什么样。数据是什么样，我就展示什么样。领导要是觉得这没用，看不入眼，该怎么处理，我认。”
“你认？你认个屁！”王老栓彻底火了，把手里的木牌狠狠摔在地上，发出“啪”的脆响，“行！李远，你有种！你就抱着你那套‘死理’等现场会吧！我看你到时候拿什么交代！”
他怒气冲冲地走了，留下那几块红漆木牌歪倒在干裂的地头，像几道刺目的伤口。李远站在原地，胸口剧烈起伏，拳头握得指节发白。晚风吹过，带着白日的余温和尘土的气息，吹得他眼眶发涩。他知道，他把王老栓，也把村里可能的支持，彻底得罪了。现场会，很可能成为一场对他、对“星火”的公开处刑。
接下来的几天，李远陷入了一种更深沉的焦虑和孤独。王老栓不再露面，连村里人看他的眼神，也多了几分复杂的意味，有同情，有不解，也有“看你咋收场”的隔岸观火。只有刘老蔫，依旧每天来看他的豆子，也顺便看看试验田的苗。老人对李远和王老栓的争执似乎有所耳闻，但他什么也没问，只是有一天蹲在“小和尚头”旁边看了很久，然后指着那微小的“萌蘖”，对李远说：“远子，这东西，是在憋劲儿。别看它小，底下指不定攒着多大的力。就跟人似的，越是难时候，越得咬着牙，不能松了那口气。”
爹李老实，依旧用沉默支持。他开始更仔细地打理院墙根那几棵移栽的“老红芒”，松土，把家里攒下的一点稀薄的粪水，小心地浇在根周围。有一次吃饭时，爹忽然说：“后山沟那眼泉，快见底了。今年旱得邪乎。”这话像是在陈述事实，又像是在提醒李远，现实的严酷，不会因为任何“现场会”而改变，最终的裁判，是这片土地和天上的雨水。
李远知道，他必须做点什么，不是为了迎合王老栓，而是为了对自己、对“星火”、也对那几簇沉默的生命有个交代。他不能任由现场会成为一场纯粹的、展示失