日子在日复一日的、枯燥的“量水”和“记录”中，滑进了三月。天，是真的没有雨。连那种敷衍的、湿漉漉的云都少见，天空大多数时候是那种被漂洗过度、褪尽一切柔和的、刺眼的湛蓝。太阳一天比一天有劲，白晃晃地挂在头顶，晒得人头皮发麻，晒得刚开墒不久的土地，表层那点可怜的湿气，以肉眼可见的速度被蒸干、抽走。风依旧是干的，带着哨音，卷起地面的浮土，打在脸上，生疼。
李远坚持着他的“观测”。每隔三天，他就在那几簇“界石”苗旁重复着笨拙的取土、称重、记录。数据粗糙得可怜，误差大得他自己都心虚。但连续几次记录对比下来，一个残酷而清晰的趋势，还是从那些波动巨大的数字背后，顽强地显现出来：土壤含水量，在以一个虽然缓慢、却无可阻挡的速度，持续下降。尤其是未覆盖的对照点，下降得更快些。那几片碎草、破瓦片覆盖下的土壤，含水量下降的曲线似乎略微平缓那么一点点，数值上的差异微乎其微，但在李远心里，却像黑暗中划过的一丝极其微弱的萤火，让他相信，自己这笨拙的努力，并非完全徒劳。
然而，土壤在变干，那几簇“界石”苗的变化，却缓慢到近乎停滞。“小和尚头”依旧是那副紧贴地面、灰绿带锈的蜷缩模样，看不出新叶，也看不出长高。唯一的变化是，其中两株的茎秆基部，颜色似乎比周围更深了些，摸上去也比其他部位稍微硬实一点，像是内部在积蓄着极其微弱的能量。“老红芒”的状态更让人揪心，叶片萎蔫得更厉害，边缘开始出现焦枯的迹象，似乎随时会彻底干死。
李远每日的观察，渐渐变成了一种近乎煎熬的等待。他看着记录本上那些缓慢但坚定下降的土壤含水量数字，再看看眼前这几簇几乎毫无反应的绿色，心里那点因为“覆盖似乎有点用”而升起的微光，又被沉重的现实一点点压暗。（水在流失，苗在硬扛。它们还能扛多久？覆盖争取来的那一点点时间，够它们缓过气、发出新芽吗？）他不知道。科学能告诉他趋势，却无法给他确切的答案，尤其是在这片变幻莫测的土地上。
焦虑，以一种更日常、更琐碎的方式啃噬着他。每一次弯腰取土，每一次拨开覆盖的碎草查看，每一次在本子上记录下几乎不变的数据，都伴随着无声的叩问：这样做，真的有意义吗？除了给自己一个“我在努力”的心理安慰，除了在笔记上留下几行注定无人问津的数字，还能带来什么？
刘老蔫的豆子“比照”试验，倒是先有了点动静。覆盖了干草的那一小片地，豆子比旁边没覆盖的早两天顶破土皮，露出了两片瘦小的、鹅黄色的子叶。虽然苗同样孱弱，但这“早两天”和“苗稍齐整一点”的差异，在刘老蔫眼里，不啻为一种“神迹”。老人激动地拉着李远去看，混浊的眼睛里闪着光：“远子！你看！盖了草的，就是不一样！苗出得齐整！看来这‘人工雪’，真管点用！”
这微小的成功，给了李远一些安慰，也让他更加审慎。他提醒刘老蔫：“刘叔，现在才刚出苗，往后旱着呢，能不能长起来，能长成啥样，还不好说。咱还得接着看。”
“看！接着看！”刘老蔫用力点头，对“接着看”这个说法，表现出了前所未有的热情和耐心。他甚至找来几根小木棍，在他那两块“比照”地边，歪歪扭扭地插上，一块木棍上系了根草绳，表示“盖草区”，另一块什么也不系，表示“没盖区”。这种最朴素的标记和区分，代表着一种最原始的、试图“弄明白”的意识的觉醒。李远在笔记上，为刘老蔫这个自发的举动，又记上了一笔，心里暖暖的。
然而，来自王老栓的压力，却没有因为这点微小的“迹象”而缓解，反而随着春旱的持续和上级的步步紧逼，变得更加急迫。
三月初的一天，王老栓风风火火地找到正在试验田边记录数据的李远，脸上又是那种混合着焦虑、兴奋和不容置疑的神情。
“远子！有个重要通知！”王老栓搓着手，语气急促，“乡里刚决定，下月初，要开一个全乡的‘抗旱保苗、抢抓春耕’现场会！重点看各村的实际措施和成效！咱们村，‘星火计划’教学点是挂了号的，必须要有展示！要有亮点！”
他盯着李远，目光灼灼：“你这试验田，还有你那‘星火’课堂，这次必须拿出点实在东西来！不能光是你那些‘量水’、‘记录’的数字！得让领导、让其他村的人，能看得见、摸得着！比如，你那‘小和尚头’、‘老红芒’，到底长啥样？比普通麦子好在哪？你那覆盖保墒，效果到底怎么样？能不能弄出个明显的对比来？还有，你那课堂，不能老在破仓库里讲，得搬到现场来！就在你这试验田边讲！你要现场说法，用实实在在的庄稼说话！”
“现场会”？“亮点”？“现场说法”？李远一听，头就大了。王老栓要的，是“成效”，是“展示”，是能立刻拿来“说话”、挣面子的“成果”。可他这里有什么？几簇半死不活、毫无观赏性可言的“界石”苗，一堆自己都没把握的、误差巨大的“量水”数据，一个结果