正月十五的雪，下得敷衍了事，薄薄一层，不等落地就化了大半，只在地面留下湿漉漉的痕迹，和空气里一股更加恼人的、湿冷粘腻的寒意。风却停了，天空是那种化雪天特有的、沉甸甸的铅灰色，低低地压着，仿佛随时会再挤出点什么，却只是徒劳地憋闷着。年，算是彻底过完了。村里零星的红色炮屑被泥水浸透，变得污浊不堪，很快就被扫进沟渠，或踩进泥泞，了无痕迹。日子重新沉入那种熟悉的、为口粮和生计发愁的、漫长而具体的焦虑之中。
李远站在试验田边，脚下的土地不再是腊月里那种坚硬的冻土，但也远未解冻。表层被雪水浸湿，变得又黏又滑，一脚下去能带起一大块湿泥。下面，依然是板结的、冰冷的。那几簇“界石”苗，在湿冷的空气里，颜色似乎更黯淡了，叶片上沾着泥点，卷曲的姿态依旧，看不出任何复苏的迹象。但李远知道，变化正在发生，在地下，在那些看不见的根系与冰冷湿土接触的界面上，极其缓慢，却无可阻挡。因为当他用手（依旧冻得发红）扒开一株“小和尚头”根部旁边一点点湿泥时，能看到那些原本乳白色的、新探出的根尖，颜色似乎深了一点点，与周围土壤的界限，也似乎模糊了一点点——那是根毛在生长，在试图与土壤建立更紧密的联系。
“开墒了。”爹李老实不知何时也来了，站在他身后，看着那片湿漉漉的田地，瓮声说了一句。这是老话，指土地开始解冻，墒情（土壤湿度）发生变化，是春耕前最重要的物候信号。
“嗯，开墒了。”李远应了一声，心里沉沉的。开墒，意味着希望，也意味着更严峻的考验。冻土下的根系开始活动，需要水分和养分，可天依旧旱着，沟渠里那点残水，早就见了底。这“墒”能开多久？能支撑那几簇孱弱的“界石”返青、分蘖吗？还是仅仅让它们在苏醒的渴望与持续的干渴中，经历另一场更缓慢的死亡？
他没有答案。但他知道，自己的“冬耘”结束了。或者说，进入了一个全新的、更加充满变数和挑战的阶段——“春忙”。而今年的“春忙”，与往年任何一年都不同。他不再是那个只需跟着爹、按部就班下地的半大孩子。他是“星火计划”的辅导员，是这片试验田（尽管已是一片废墟）名义上的负责人，是陈志远口中“在基层摸索耐逆机理”的观察者，也是王老栓眼里“搞砸了还得想办法找补”的“麻烦”。
陈志远年前那封信，他反复看了无数遍。信里没有责备试验的失败，反而肯定了他“从失败中看到微环境重要性”的观察，并提出了新的、更具体也更具挑战性的方向：“开春后，你的观测重点，或许可以从‘品种耐逆性比较’，转向‘有限水分条件下，不同品种（及同品种内不同个体）的水分利用效率差异’。这是耐旱研究的核心，也是当前生产中最实际的问题。你可以尝试一些最简单的观测，比如……”
后面列举了几种简易的观测思路：用塑料布覆盖部分地面，比较覆盖与不覆盖对土壤水分、地温及幼苗生长的影响（模拟保墒措施）；定期（比如每周）定点测量土壤含水量（用土钻取土，称重法，虽然粗糙但可行）；更精细地记录幸存个体返青、分蘖的时间、速度，并与土壤水分变化关联起来看……
这些思路，比之前单纯看品种长势，更“科学”，也更难。它要求对水分进行量化，要求建立更复杂的因果关系。李远看着那些陌生的词汇“水分利用效率”、“地温”、“关联分析”，既感到一种被推向更深水域的惶恐，也隐隐有一丝被当做“真正研究者”来期待的、沉甸甸的激动。陈老师没有放弃他，反而给了他更艰难、但也可能更有价值的路。
他将陈志信里的要点，用工整的字迹抄在笔记上，旁边附上自己的理解：“重点是看谁更‘省水’，更能把一点点水用在‘刀刃’上（生长、存活）。要设法测出地里还剩多少水，看这些水是怎么被苗‘喝掉’的。”
这任务像一座新的大山，压在了心头。他现有的工具，只有一杆破秤（可以称土重），几个破瓦罐（可以模拟覆盖），还有自己的眼睛和笔。科学探索，在资源极度匮乏的基层，就是这样一种用最土的工具，去触碰最前沿问题的、笨拙而坚韧的跋涉。
刘老蔫对“开墒”的反应更加实际。他忧心忡忡地指着自家那块种过“菌玉米”、土色略深的地：“远子，这地开墒倒是比旁边快一点，湿气重些。可开春要是没雨，这点湿气，也撑不了几天。你说，我是在这儿点几棵豆子试试，还是等等看？”
李远蹲在那块地边，抓了一把土。确实，这里的土壤手感比旁边略微润泽，颜色也深。是“菌玉米”残留的影响？还是别的原因？他想起陈志信里说的“水分利用效率”，心里一动。“刘叔，要不这样，您在这儿，和旁边那块没动过的地，各种几棵豆子。咱们就看看，同样的天，同样的不管（不额外浇水），哪边的豆子先出苗，苗长得稍好点，也更耐旱点。这不花钱，不费事，就是多个‘比照’。”
刘老蔫眼睛亮了亮：“这个法子好！比