理论课的教室，窗明几净。午后炽烈的阳光被厚厚的窗帘过滤，只剩下均匀、柔和的明亮。高教授站在讲台上，声音不高，却带着一种穿透教室每个角落的清晰。黑板上写着“植物抗虫性机制”几个大字，下面是密密麻麻的分类、箭头和化学式。
“植物应对植食性昆虫的取食，拥有一套复杂而精妙的防御体系。”高教授用粉笔点了点黑板，“首先，是组成抗性，依赖于植物本身固有的物理或化学屏障，比如叶片表面的蜡质、茸毛，或者细胞壁的厚度、硬度，以及一些次生代谢产物，如单宁、生物碱，它们能直接干扰昆虫的取食、消化，甚至产生毒性。”
他顿了顿，目光扫过台下。“其次，是诱导抗性。当植物受到昆虫取食的机械损伤或唾液中的某些化合物诱导时，会启动一系列防御反应。比如，产生蛋白酶抑制剂，干扰昆虫消化；释放挥发性物质，吸引天敌；或者，在受伤部位积聚酚类物质，形成物理屏障，阻止进一步伤害和病菌侵入……”
李远坐在中后排，努力挺直脊背，眼睛盯着黑板，耳朵捕捉着高教授的每一个字。汗水顺着鬓角悄悄滑下，不是因为热，而是因为一种混合着努力理解、强行记忆和隐隐焦虑的紧张。那些术语——“组成抗性”、“诱导抗性”、“次生代谢产物”、“蛋白酶抑制剂”、“酚类物质”——像一群难以捕捉的飞虫，在他脑子里嗡嗡乱窜。他能听懂大概的意思，可那些具体的机理、那些复杂的化学名词，依然像隔着一层毛玻璃。
他下意识地摸了摸怀里。那里没有记录本，只有一支笔和崭新的课堂笔记本。但他脑子里，却清晰地浮现出刘老蔫家那棵“菌玉米”的样子，浮现出那几块紧紧贴在茎秆上、深黑色的、硬痂一样的东西。（“在受伤部位积聚酚类物质，形成物理屏障……”）高教授的话，像一道闪电，劈开了他记忆中的某个角落。那黑痂……会不会就是玉米受到病害（或桑叶水刺激？）后，产生的某种“酚类物质”积聚形成的“物理屏障”？那“菌”……是诱导因素，还是屏障的一部分？
这个念头让他心跳加速。他拿起笔，在笔记本的边角，用极小的字，写下“菌玉米？黑痂酚类屏障？真菌诱导？”，并在旁边画了个大大的问号。他不敢确定，甚至觉得这个联想很牵强，但至少，他开始尝试用课堂上学到的新“语言”，去“翻译”他田里那些古怪的现象了。
接着，高教授开始讲解“植物-昆虫-天敌”三级营养关系，讲昆虫信息素，讲生物防治的前景。这些内容更新，更前沿，也离李远的田间经验更远。他听得更加吃力，只能机械地记录着关键词。
下课前，高教授布置了思考题：“结合本地常见作物（如小麦、玉米、棉花）的一种主要害虫，设计一个简单的、基于抗虫性原理的综合防治思路，兼顾生态与经济效益。”
教室里响起一片翻动笔记本和低声议论的声音。李远看着题目，脑子里一片空白。小麦？玉米？害虫？他想起的是自家地里被蚜虫爬满、叶片发黏发黑的豆角，是菜青虫啃得千疮百孔的白菜叶。可那是菜，不是主粮。小麦的害虫……好像听说过“麦蚜”、“吸浆虫”？具体长啥样，怎么为害，完全没概念。至于“综合防治思路”，还要“兼顾生态与经济效益”，这题目对他来说，简直像天书。
他感到一阵熟悉的无力感和焦躁。周围的同学们已经开始三三两两讨论起来，有的翻书，有的查资料，语气里带着专业探讨的自信。周技术员和旁边一个学员低声说着“抗蚜品种选育”、“天敌释放”、“黄板诱杀”。吴干事也加入了讨论，提到“种子包衣”和“生物农药”。他们的对话，李远只能听懂几个词。
他默默收拾东西，最后一个离开教室。走廊里阳光刺眼，城市的喧嚣隐隐传来。他走到教学楼外一个僻静的角落，在一棵叶子开始泛黄的梧桐树下蹲下，从怀里掏出那本从不离身的旧记录本，飞快地翻到关于刘老蔫玉米的那几页。他看着自己画的简陋示意图，看着关于“黑痂”和“病状缓解”的描述，又回想高教授讲的“酚类物质”、“物理屏障”、“诱导抗性”。
（也许……那黑痂，就是一种极端的、甚至畸形的“物理屏障”？是玉米在绝望中，被某种东西（病害？真菌？桑叶水？）诱导出来的、最后一搏的防御？）这个想法越来越清晰。如果真是这样，那“菌玉米”的现象，虽然诡异，却似乎隐隐契合了“诱导抗性”的原理，只是表现形式和诱导因素都超出了常规。
这个发现让他既兴奋又惶恐。兴奋的是，他似乎摸到了一点将田间“怪现象”与课堂理论联系起来的门道。惶恐的是，这联系太脆弱，太不确定，而且涉及他完全不懂的真菌学和病理学。他敢把这个写进思考题吗？会不会被高教授和同学们当成异想天开？
接下来的半天，李远都处在一种魂不守舍的状态。吃饭时味同嚼蜡，图书馆看书时目光游离。思考题像一块巨石压在他心上。他知道，自己不能交白卷，也不能胡乱写些不着边际的东西