实验室的门在李远面前无声地滑开，一股混合着酒精、福尔马林和某种清新剂气味的、冷冽的空气扑面而来，让他下意识地屏住了呼吸。日光灯管发出均匀的、近乎惨白的光，将整个空间照得纤毫毕现。一排排白色实验台光洁如镜，上面整齐摆放着各种李远叫不出名字的仪器：有的像倒扣的玻璃钟罩，有的伸出长长的金属臂，有的屏幕闪烁着绿色的波形和跳动的数字。空气里只有仪器低微的嗡鸣和偶尔的、极其轻微的玻璃器皿碰撞声。安静，一种带着金属和玻璃质感的、不容亵渎的安静。
这就是他在培训日程表上看到过很多次、既向往又畏惧的“实验课”教室。今天，他们终于要从理论课堂，走进这个象征“科学之手”的殿堂。课程内容是“植物组织徒手切片与显微观察”——李远在记录本上提前抄下了这个名字，字迹因为用力而有些变形。
学员们换上统一的白大褂，走进实验室，自动分成几个小组，低声交谈，语气里带着初次进入的兴奋和些许拘谨。李远也领到了一件，布料比陈志远给的那件更挺括，但依旧过于宽大，空荡荡地罩在他瘦小的身子上，袖口需要挽好几道。他下意识地揪了揪衣襟，感觉自己像个偷穿大人衣服、闯进禁地的孩子，与周围那些已经显得从容许多的同学们格格不入。
指导实验的是个年轻的助教，姓方，戴着金丝边眼镜，语速很快，动作干练。他先演示了一遍操作流程：如何用锋利的刀片（双面刀片，闪着寒光）从准备好的植物材料（洋葱表皮、蚕豆叶下表皮）上切取薄片，如何用镊子将其转移到滴有清水的载玻片上，如何盖上盖玻片避免气泡，最后，如何将制片放到显微镜的载物台上，调节光源、粗准焦螺旋、细准焦螺旋，直至清晰的物像出现在目镜中。
方助教的演示行云流水，刀片划过材料几乎无声，制片干净利落，显微镜下的图像瞬间清晰。他讲解着“上表皮”、“栅栏组织”、“海绵组织”、“气孔器”等结构，语言精准，不带一丝冗余。学员们围拢观看，发出低低的惊叹。
李远站在人群外围，踮着脚，努力看着。方助教的动作太快，那些细微的力道、角度，他几乎看不清。当那清晰放大的植物结构出现在投影屏幕上时，他心头一震。这就是“细胞”？这就是叶子里面真正的样子？和他用那个简陋手持放大镜看到的模糊光影，和他想象中那些排列的“小格子”，完全不同。它们是立体的，有结构的，精致得不可思议，也……陌生得让人心生畏惧。
轮到他们自己动手了。李远被分到和周技术员、吴干事，还有一个来自地区农科所的女学员小林一组。实验台上已经摆好了刀片、镊子、载玻片、盖玻片、培养皿（里面是浸泡的洋葱和蚕豆叶）、滴瓶、以及一台黑色的双目显微镜。
“开始吧，注意操作规范，注意安全，尤其是刀片。”方助教交代了一句，便去巡视其他组了。
周技术员显然有些基础，他率先拿起刀片和洋葱，试图模仿方助教的动作。第一刀下去，切得太厚，一坨不透明的组织贴在载玻片上，根本没法看。他皱了皱眉，调整角度，又来一刀，这次好一些，但依然不够薄。吴干事也尝试了一下，动作更生疏，差点划到手指。小林倒是细心，但她力气小，切出来的薄片容易破损。
李远默默地看着，手在衣兜里攥紧了又松开。轮到他了。他拿起一片新的双面刀片。刀片很薄，很轻，在灯光下泛着冷冽的蓝光。他想起在家时，用生锈的单面刀片给“小和尚头”叶片做徒手切片的情景。那时的刀片钝，手抖，切出来的东西大多不成形。可现在，拿着这锋利的专业刀片，在这明亮的实验室里，他反而更加紧张。
他学着方助教的样子，用镊子夹起一小片洋葱内表皮，放在载玻片上，滴上一滴水。然后，右手拿起刀片，左手手指轻轻按住材料。他深吸一口气，努力回忆方助教的姿势，手腕放松，屏息，然后，极其缓慢、极其轻柔地，用刀片的刃口，在材料上刮削。
动作很慢，很小心。他能感觉到刀片划过植物组织时那种细微的阻力。一下，两下……他抬起刀片，用镊子小心地将刮削下来的、几乎透明的一层薄膜转移到水滴中央，盖上盖玻片。制片完成，边缘有几个小气泡，但看起来还算平整。
“可以啊，李远，动作挺稳。”周技术员在一旁看着，有些意外地说了一句。
李远没吭声，心跳得厉害。他拿起制片，走到那台黑色的显微镜前。这台显微镜比他见过的任何一台都要大，要复杂。他回忆着方助教的步骤，先打开光源，将制片放到载物台上，用压片夹固定。然后，弯腰，凑近目镜。眼前一片明亮的光晕，什么也看不清。他慢慢转动粗准焦螺旋，视野从一片模糊逐渐变得有些轮廓，但依然混沌。他耐心地、极其缓慢地继续调节，同时用手轻轻移动制片的位置。
突然，视野清晰了！
一片排列整齐的、长方形的、半透明的结构出现在眼前！边缘清晰，可以看到细胞壁的轮廓，有些细