午后的阳光，斜斜地穿过图书馆高大的玻璃窗，在磨得发亮的水磨石地面上投下一块块明亮的光斑。空气里浮动着陈旧纸张、油墨和淡淡樟脑丸混合的、属于知识沉淀的特殊气味。安静，只有书页翻动的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽。这安静，比宿舍夜里的死寂更让李远感到一种无形的压力，仿佛每一本书，每一排沉默的书架，都在无声地审视着他这个闯入者。
他坐在图书馆最角落的一张长条桌前，面前摊开的不是教材，而是那本他从家乡带来的、边缘磨损的记录本，和几张从教材上小心翼翼描摹下来的植物细胞结构图、水分运输示意图。他正在完成高教授布置的第一次课后作业——结合课堂所学，分析一种自己熟悉的作物在特定环境下的生理反应，并尝试提出简单的验证思路。
其他学员早已三三两两聚在一起，低声讨论，笔尖在稿纸上飞快滑动。他们引用着教材上的理论，谈论着“对照组”、“处理组”、“显著性差异”，话语间透着一种李远难以企及的熟练和自信。李远一个人坐着，像礁石孤悬于喧嚣的潮水之外。他盯着自己记录本上那些歪斜的字迹和涂鸦，又看看教材上那些精美却冰冷的图示，试图将它们焊接在一起，却只觉得手里拿的不是笔，而是烧红的铁钳，烫得他指尖发颤，无从下手。
写“小和尚头”的耐旱？可教材上关于抗旱机制的描述，涉及“渗透调节”、“活性氧清除”、“气孔导度调控”……他只知道它叶子卷，根可能深，但具体怎么“调节”、怎么“清除”？他不懂。写“特殊B苗”的硬壳和怪根？那更是一片未知的黑暗，教材上根本找不到对应描述。写“菌玉米”的黑痂？那近乎巫术，与“科学”格格不入。
焦虑像无数细小的蚂蚁，啃噬着他的耐心和本就脆弱的信心。他感到额角渗出细密的冷汗，握笔的手心滑腻腻的。抬头，看见不远处周技术员和吴干事，还有另外两个学员，正头碰头地讨论着什么，不时发出低低的笑声，似乎进展顺利。那笑声像针，轻轻刺着他耳膜。他赶紧低下头，把脸几乎埋进本子里，生怕被人看见自己的窘迫和空白。
“李远同志？”
一个温和的声音在耳边响起。李远吓了一跳，猛地抬头，看见高教授不知何时站在了他桌旁，手里拿着几本书，正低头看着他摊开的记录本和那些描摹的图。老教授花白的头发梳得一丝不苟，厚厚的镜片后面，目光平静，没有课堂上那种令人敬畏的威严，反而带着一丝探究。
“高、高老师……”李远慌忙站起来，手足无措，脸涨得通红，下意识想用手遮住记录本上那些幼稚的图画和土气的描述。
“坐，坐。”高教授摆摆手，在他旁边的空位坐下，目光却没有离开他的记录本，“在看什么？作业有困难？”
“嗯……是，有点……不知道怎么写。”李远声音低得像蚊子，不敢看高教授的眼睛。
高教授没说话，伸手拿起那本记录本，翻看起来。他的手指修长，指节粗大，翻动纸页的动作很慢，很轻。李远的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，仿佛等待审判。他记录本里的东西，太“土”了，太不“科学”了，在高教授这样的大学者眼里，大概只是一堆可笑的涂鸦和呓语吧？
高教授一页页翻过，看着那些关于“小和尚头”、“老红芒”的简陋记录，看着“特殊B苗”硬壳的草图，看着“菌玉米”黑痂的描述，看着那些用“土腔”写的、试图解释现象的猜测，还有李远在空白处对照教材写下的、生涩的术语和巨大的问号。他的表情一直很平静，看不出喜怒。
良久，他合上记录本，轻轻放回桌上，手指在粗糙的封皮上摩挲了一下。
“记录得很认真。”高教授开口，声音依旧平和，“观察也很细致。尤其是这几处，”他指了指关于“小和尚头”雨后叶片舒展速度和“老红芒”新叶抽长差异的记录，“有定量观察的意识，很难得。还有这个‘硬壳’和‘怪根’的描述，虽然简单，但抓住了异常特征。”
李远愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。高教授……在肯定他？肯定这些上不得台面的“土东西”？
“但是，”高教授话锋一转，目光透过镜片，看向李远，“你的问题，在于只有‘现象’和‘猜测’，缺少将现象与背后生理机制联系起来的‘桥梁’。科学作业，不是写观察日记。它要求你，用学到的理论，去解释你看到的现象，或者，用你观察到的现象，去验证、修正甚至挑战已有的理论。”
他拿起李远描摹的那张水分运输示意图：“比如，你记录‘小和尚头’叶片卷曲。这只是一个现象。为什么卷曲？教材上讲了，可能为了减少蒸腾面积，降低水分散失。这背后涉及气孔运动、叶片水势、细胞膨压等一系列生理过程。你的作业，就不能只写‘叶子卷了’，而要尝试用这些术语去分析，它为什么卷，怎么卷，卷了之后对它的水分代谢产生了什么可能的影响。然后，再设计一个简单的实验思路，比如，测量它卷曲和舒展时叶片的气