一股强烈的、近乎战栗的激动，瞬间击中了他。他仿佛亲手揭开了一层亘古的面纱，第一次如此真切地“看”到了生命最基本的构成单元。这感觉，与他蹲在田埂上看“小和尚头”卷叶，看“老红芒”抽穗，完全不同。那是宏观的、带着情感和经验的“看见”；而此刻，是微观的、理性的、不带任何主观色彩的“洞察”。后者带来的震撼，是一种冰冷的、却无比清晰的、关于“真相”的震撼。
“看到什么了？”小林好奇地凑过来。
李远让开位置，喉头有些发干：“看……看到了，细胞。洋葱细胞。”
小林凑上去看，也发出低低的惊叹。周技术员和吴干事也依次观看，纷纷表示看到了。第一次成功观察到显微结构，让小组的气氛轻松了一些。接着，他们开始尝试观察蚕豆叶下表皮，寻找“气孔器”。这个难度更大，因为要切取更薄、更完整的下表皮。
李远再次拿起刀片。这一次，他没那么紧张了。他全神贯注于指尖的感觉，于刀片与叶片接触时那一瞬间的力道与角度。他尝试了几次，终于切出了一小片相对完整的、带着紫红色（叶绿体？）的下表皮。制片，观察。
在显微镜下，他看到了更多。看到了那些排列不规则的表皮细胞，看到了细胞围成的、小小的、椭圆形的气孔！他甚至能看到细胞里那深色的叶绿体！这就是植物与外界进行气体交换的“门户”！他想起高教授讲过的“蒸腾作用”、“气孔导度”，想起“小和尚头”卷叶可能就是为了减少气孔的水分散失……那些抽象的理论，在此刻，与眼前这清晰具体的结构，轰然对接！
他激动地指着目镜，对周技术员说：“周、周哥，你看，这就是气孔！‘小和尚头’叶子卷起来，可能就是想把这些‘小门’关小点！”
周技术员凑过去看，点点头，有些感慨：“还真是……以前光知道名词，现在总算亲眼见到它长啥样了。李远，你这切片做得不错，看得清楚。”
吴干事也看了，没说什么，但看李远的眼神，少了一些之前的疏离，多了点审视。
实验继续进行，方助教来回巡视指导。李远渐渐沉浸在这种“亲手揭示”的过程中。他做得依然慢，但越来越稳，越来越专注。他开始不满足于只是看到结构，而是尝试观察不同部位细胞的差异，观察气孔的分布密度。他甚至开始想，如果能把“小和尚头”的叶子切下来，放在这显微镜下看，它的细胞排列、气孔密度，会和普通麦子有什么不同？那“特殊B苗”的硬壳，在显微镜下又是什么结构？那些“怪根”上的瘤状突起，里面是什么样的？
这个念头让他心跳加速。他忽然无比渴望，能将家乡田里的那些“谜”，带到这冰冷的镜筒之下，用这双“科学之眼”，看个究竟。
然而，现实很快给他泼了冷水。在接下来的实验环节，需要绘制观察到的显微结构图，并标注名称。李远拿起笔，却发现自己画出来的东西，歪歪扭扭，与镜下所见相去甚远。那些专业的结构名称，他也常常写错或记混。方助教走过来检查，看着他稚拙的绘图和错误的标注，皱了皱眉，用红笔圈出错误，语气平淡地指出：“绘图要力求准确反应结构特征，标注要使用规范术语。”
李远脸一红，刚刚因为成功观察而升起的兴奋和自信，瞬间被打回原形。他还是他，那个文化底子薄、缺乏训练的半文盲。显微镜能帮他“看见”，却不能瞬间赋予他“表达”和“理解”的能力。
实验课结束，学员们脱掉白大褂，说说笑笑地离开实验室。李远默默走在最后，脑子里还回旋着显微镜下那片清晰的细胞世界，和方助教红笔圈出的刺眼错误。冰与火，洞察与无知，在这个下午交织缠绕。
回到宿舍，周技术员一边整理笔记，一边对吴干事说：“没想到李远那小子，手还挺巧，切片切得挺薄。到底是常在地里鼓捣的，手上有点准头。”
吴干事“嗯”了一声，看了一眼坐在自己床沿、对着实验报告发呆的李远，忽然问：“李远，你刚才说，想看你家那什么‘硬壳苗’的切片？”
李远抬起头，有些意外，点了点头：“嗯，想。不知道……那硬壳是啥样的。”
“下次实验，要是能自带材料就好了。”周技术员接口道，“不过估计不行，实验材料都是统一准备的。你那‘硬壳’，听起来挺特别，说不定真能看出点名堂。”
这只是随口一句闲聊，却让李远心里那点渴望的火焰，又悄悄燃起了一簇。他低头，看着自己因为长期劳作而粗糙、却刚刚在实验室里稳定地握住刀片和镊子的手。
这双手，能抡起锄头，能扶起病苗，能捏起硝土，现在，似乎也能笨拙地操作科学的“眼睛”了。虽然“看”到的世界，与家乡的土地隔着冰冷的镜筒和厚重的术语壁垒，但至少，有了一束光，从镜筒的那一端