电灯泡的光，是冷的。不像家里的油灯，昏黄，跳跃，带着烟气和暖意。这悬在宿舍中央的灯泡，投下的光是均匀的、惨白的，将屋里简陋的家具、斑驳的墙壁、以及铁架床上蜷缩的人影，都照得清清楚楚，纤毫毕现，也照得人心里发慌。夜深了，同屋的周技术员和吴干事早已发出均匀的鼾声，白日里那些公式、图表、拗口的名词，似乎并未侵扰他们的梦境。只有李远，在靠窗的下铺，就着这冰冷的灯光，又一次翻开了那本崭新的、散发着油墨味的《植物生理学基础》。
白天课堂上的情景，还在脑子里嗡嗡作响。讲课的老师姓高，是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老教授，说话不紧不慢，却字字千钧。他在黑板上写下一串串李远从未见过的符号和公式，画出结构复杂的细胞模式图，讲解“光合磷酸化”、“电子传递链”、“卡尔文循环”……那些词像天书，每个字都认识，连在一起就变成了一堵密不透风的墙。李远瞪大眼睛，竖起耳朵，试图抓住一丝半点能懂的线索，可注意力像水银，不断从那些光滑的术语表面滑走。他看着周围其他学员，有的飞快记录，有的频频点头，似乎都能领会。只有他，像个误入别人盛宴的乞丐，看着满桌珍馐，却不知从何下口，胃里空得发慌，心里堵得发慌。
高教授偶尔会提问，目光扫过教室。李远恨不得把自己缩进课桌底下。有一次，问题涉及“水分在植物体内的运输途径”，一个学员站起来，流畅地回答“共质体途径”、“质外体途径”、“蒸腾拉力”。李远茫然地听着，脑子里浮现的却是“小和尚头”蜷缩的叶片，是干裂土地上奄奄一息的苗。他知道水对苗有多重要，苗缺水会死，可“共质体”、“质外体”是什么？和叶子卷不卷有什么关系？
他下意识地摸了摸怀里，那里贴身放着那本从家乡带来的记录本。硬硬的封皮传来熟悉的触感，让他稍稍定神。午休时，他躲到宿舍，偷偷翻看记录本。歪斜的字迹，稚嫩的图画，记录着“小和尚头”雨后叶片舒展的弧度，“老红芒”新叶抽长的速度，“特殊B苗”硬壳的触感，“菌玉米”黑痂的颜色……这些才是他“懂”的东西，带着泥土的腥气和生命的挣扎。可这些，能和黑板上那些冷静的公式、精密的图表联系起来吗？他感觉自己在两个完全隔绝的世界之间挣扎，一个世界真实、粗糙、充满痛感却属于他；另一个世界清晰、冰冷、高高在上，却将他无情地拒之门外。
挫败感像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始怀疑，陈老师送他来，是不是一个错误。他这块“土疙瘩”，真的能在这知识的殿堂里，被雕琢成器吗？还是最终只会成为一个尴尬的、证明“此路不通”的失败典型？
晚饭时，他再次端着饭盒，默默坐到角落。周技术员和吴干事与其他相熟的学员坐在一起，谈论着白天的课，某个实验设计，某个老师的观点。他们的谈话，李远一半听不懂，一半插不进嘴。他埋头吃饭，味同嚼蜡。能感觉到，偶尔有目光掠过他这个“特殊学员”，带着一丝不易察觉的探究，或者，怜悯。这比直接的轻视更让他难受。
夜里，躺在床上，他久久无法入睡。城市的噪音透过窗户，遥远而持续。同屋的鼾声此起彼伏。只有他，睁着眼，盯着天花板上被灯光照亮的一小块污渍，思绪像脱缰的野马，在绝望和自我怀疑的荒原上狂奔。他想家了。想爹沉默劳作的身影，想娘在油灯下缝补的侧脸，想刘老蔫浑浊眼中那点微弱却执拗的光，想试验田里那些颜色各异的标记牌，在烈日或雨水下沉默坚持的绿色。他甚至想念那带着土腥味和干草气息的空气，想念那无边无际的、让人感到自身渺小却也心安的灰黄色原野。
这里的一切，都太“硬”了。水泥地是硬的，铁架床是硬的，书本是硬的，那些术语和公式更是硬得像石头。而他，是一团刚从泥土里拔出、还带着湿气的泥，被抛进这个坚硬的、高速运转的世界，格格不入，随时可能被撞碎，被风干，被遗忘。
最终，对失败的恐惧，对辜负的愧疚，以及对那片土地上沉甸甸期盼的不敢背弃，战胜了逃避的念头。他悄悄起身，披上那件打补丁的旧外套，拧亮了桌上的台灯（为了省电，宿舍大灯已关）。昏黄的光晕，比顶灯柔和些，勉强照亮摊开的书和笔记本。
他重新翻开《植物生理学基础》，从第一页，从“绪论”开始。一个字，一个字地啃。遇到不认识的字，用那支崭新的、王老栓送的钢笔，在旁边的废纸上描画，猜测读音和意思。遇到完全不懂的概念，就在旁边画个大大的问号。他不再试图立刻“听懂”，而是强迫自己先“看见”，先“记住”。
他看到“细胞是生命活动的基本单位”，旁边配着植物细胞的模式图。他看着那些“细胞壁”、“细胞膜”、“叶绿体”、“线粒体”的标注，脑子里却想着“小和尚头”叶片在显微镜下（陈志远那个低倍镜）看到的、排列紧密的“小格子”。（那些“小格子”，就是“细胞”吗？）他心里一动，在旁边的废纸上，画了一个歪歪扭扭的、方形的“格子