了一会儿，忽然瓮声瓮气地说：“根往深里扎，才不怕旱。这图……画得在理。”这是爹第一次对“科学”的东西，明确表达看法，虽然朴素，却直指核心。李远心头一热。

    压力最大的时刻，是陈志远让李远尝试准备第一次“讲课”的内容，对象就是王技术员、刘老蔫，还有闻讯好奇凑过来的两三个村民。地点就在试验田边。

    那天下午，天气闷热。李远站在田埂上，面前是几张破凳子，坐着王技术员、刘老蔫，还有两个抱着孩子的妇女和一个抽旱烟的老汉。他手里捏着几张自己画的、歪歪扭扭的草图，是“小和尚头”、“老红芒”和本地普通麦苗的对比，还有简单的土壤剖面示意。

    他紧张得手心全是汗，喉咙发干，准备好的话忘了一大半。他结结巴巴地开始讲，指着田里的“小和尚头”说它怎么耐旱，叶子怎么卷，根可能扎得深；指着“老红芒”说它叶子厚，可能更保水。他说得磕磕绊绊，词汇贫乏，翻来覆去就是“可能”、“好像”、“看着像”。他不敢用教材上的术语，只能用最土的话描述。

    王技术员听得直皱眉头，显然觉得不够“科学”。刘老蔫倒是听得认真，不时点头。那抽旱烟的老汉听到一半，打了个哈欠，嘟囔了句“不就是麦子嘛，长得不一样有啥稀奇”，起身走了。一个妇女怀里的孩子哭闹起来，她也抱着孩子离开了。

    李远讲得满头大汗，心里越来越慌，越来越没底。他觉得自己像个蹩脚的演员，在演一场无人喝彩、甚至无人理解的独角戏。科学的光，似乎离这片土地，离这些面朝黄土背朝天的人，依然那么遥远。

    好不容易讲完，他几乎虚脱。王技术员拍了拍他的肩膀，说了些“第一次不错，以后多练”的鼓励话，也指出了几点“表述不准确”的地方。刘老蔫则走过来，混浊的眼睛看着李远，很认真地说：“远子，你讲的那个‘小和尚头’卷叶子，我听着像。我家墙角那几棵，就是那样。你这么说，我好像……明白点了。”

    就这一句话，让几乎要崩溃的李远，心头猛地一颤。他看向刘老蔫，老人眼里没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种终于把眼前的庄稼和耳朵里的话联系起来的、微弱的恍然。

    那一刻，李远忽然明白了陈志远说的“地气”，明白了“星火”的意义。科学的光芒，或许无法瞬间照亮整个田野。但它可以，也只需要，先点亮一双像刘老蔫这样，在长久蒙昧与困苦中，依然保留着一丝探寻光亮的眼睛。哪怕只是极其微弱的、恍恍惚惚的一点点光。

    那光，就是“星火”。

    夜里，李远疲惫地躺在炕上，手臂的伤还在隐隐作痛。他脑子里反复回放着下午那场失败的“讲课”，刘老蔫最后那句话，陈志远的叮嘱，杨书记审视的目光，还有教材上那些陌生的图表。

    前路漫漫，困难重重。他懂得太少，要学的太多。质疑的目光，冷漠的转身，自身的不足，像一座座大山。

    但他知道，他不能退。因为在他脚下这片干渴的土地上，在他日夜守护的这些顽强而沉默的生命里，在像刘老蔫那样浑浊却依然渴望清明的眼睛里，已经有一些极其微弱的、被他亲手标记、记录、并试图理解的“星火”，正在悄然萌发。

    也许，他永远成不了光芒万丈的“太阳”。但若能成为一颗小小的、执拗的“火石”，在这片厚重的土地上，磕碰出一点哪怕再微弱的火花，照亮方寸之地，让一两株苗找到方向，让一两个人看见不一样的可能——那么，这条路，就值得他咬着牙，走下去。

    窗外，夜色如墨。但李远仿佛看见，在那无边的黑暗深处，在试验田那些红绿标记之间，在他摊开的、字迹稚嫩的记录本上，有一点极其微弱的、属于“星火”的光，正在艰难而倔强地，试图穿透这沉重的夜幕。

    ----------------------------------------