会议结束，杨书记一行没有多留，乘车离去。陈志远留了下来，他要和李远、王技术员具体商量后续观测和“星火计划”教学点的准备工作。
“吓着了？”人群散去后，陈志远看着还有些发愣的李远，笑了笑。
李远老实点头，心有余悸：“陈老师，辅导员……我真怕干不好。我自己还迷糊着呢。”
“谁也不是生来就会的。”陈志远示意他在田埂上坐下，“杨书记说得对，‘星火’要燎原，关键在‘人’，在像你这样从土里长出来、又愿意带着泥土学科学的人。你的优势，不是你懂多少理论，而是你熟悉这片地，熟悉这里的乡亲，你的经验是从这里摸爬滚打出来的，带着地气。你要做的，不是把自己变成第二个我，或者第二个王技员，而是把你摸到的这些‘地气’，用科学的语言重新‘翻译’出来，用乡亲们能理解的方式讲出来。”
他顿了顿，从随身包里拿出一个牛皮纸袋，递给李远：“这是初步拟定的‘星火计划’基础课程大纲，和一些简易的科普挂图、小册子。你先看看，哪些你能讲，哪些需要我们一起准备。不要怕讲错，不要怕被问住。科学就是在不断被问、不断解答、不断修正中前进的。”
李远接过纸袋，很沉。他打开，里面是油印的讲义和彩色的挂图，上面有图画，有文字，讲土壤类型、作物需肥规律、常见病虫害识别、简易节水方法……内容比他想象的更基础，更直观。他翻看着，心里稍微踏实了一点。（这些……好像能看懂一些。有些图，跟我在田里看到的情况，有点像。）
“另外，”陈志远的声音严肃起来，“关于你之前那些‘冒险’的念头，包括苦水，包括一些未经严格验证的‘土方’，在‘星火’教学里，绝对要杜绝。你可以介绍现象，但必须明确科学结论和风险。比如，刘老蔫的玉米和蘑菇，可以作为‘观察案例’提出，引发思考，但绝不能作为‘经验’推广。我们要传播的，是经过验证的、安全的、有效的知识，这是底线。”
李远心头一凛，重重点头：“我记住了，陈老师。”
接下来的两天，李远的生活被彻底打乱了节奏。白天，他依旧要完成试验田的日常观测记录，照料那些伤苗，学习使用新的测量工具。晚上，则要在油灯下，啃那些对他来说依然艰深的“星火”教材，试着理解那些术语，琢磨怎么把挂图上的内容和自家地里的实际情况对应起来，怎么用最直白的话讲出来。
他感到前所未有的吃力。很多时候，他对着“土壤团粒结构”的示意图发呆，脑子里却只有自家地里那板结的、一锄头下去冒白烟的硬土。看到“氮磷钾平衡施肥”，想到的是爹那点可怜的老墙土和豆饼渣。那些印刷精美的挂图，和他眼前这片真实、复杂、充满不确定性的土地之间，似乎横亘着一道巨大的鸿沟。
他去找王技术员请教。王技术员很耐心，结合本地的实际情况，给他讲解，帮他“翻译”。但王技术员也有他的局限，他是“正规军”，讲究规范和原理，有时候解释得过于抽象，让李远听得云里雾里。李远发现，他常常需要把王技术员的话，再在心里“翻译”一遍，换成刘老蔫、换成爹可能听得懂的说法，这个过程极其烧脑。
而村里的反应，也悄然发生着变化。“星火计划”和“李远要当老师”的消息，像风一样传开了。村民们看李远的眼神更加复杂。羡慕有之，怀疑有之，期待有之，漠然亦有之。不少人私下议论：
“省里这回动静不小啊，连杨书记都来了！”
“让远子当老师？他才多大？自己地还种不明白呢！”
“听说学了有补贴？还发东西？真的假的？”
“学那玩意儿有用吗？能多打粮？”
“张家就是乱学新花样出的事，可别又……”
王老栓变得异常积极，催着李远“尽快准备”，“拿出个样子来”，还张罗着要收拾村里那间废弃的旧仓库当“教室”。但李远能感觉到，王老栓的积极里，更多的是对上头任务的应付，以及对可能带来的“政绩”的期待，而非对“星火”本身有多少理解。
刘老蔫是变化最明显的一个。自从杨书记来过，他对李远的态度里，除了以往的信任，又多了几分近乎虔诚的敬畏。他不再轻易提自己的“桑叶水”和“蘑菇”，而是开始认真地问李远一些最基础的问题，比如“为啥俺家地浇了水还干得快？”“玉米叶子发黄是缺啥？”有些问题李远能回答，有些只能老实说“不知道，得查书，或者问王技员”。刘老蔫也不失望，只是默默听着，眼神更加专注。
爹李老实，依旧沉默。但李远发现，爹开始留意他晚上看的那些教材和挂图，有时会装作不经意地瞥一眼。有一次，李远对着一幅“小麦根系分布示意图”发呆，爹在旁边磨刀，磨