晨雾散尽，天空是一种黏稠的、令人窒息的灰黄色，像蒙了层永远洗不净的油布。没有风，也没有云，只有一种无处不在的、湿漉漉的闷热，紧紧裹着李家沟的每一寸土地，每一口呼吸。这便是本地人最怕的“黄梅天”前兆，雨憋在云里下不来，湿气却从地下、从空气里、从人皮肤每一个毛孔蒸腾出来，黏腻腻地糊着，连骨头缝都觉得发霉。
李远站在那间被临时征用、充当“星火计划”教学点的旧仓库门口，后背的衣裳早就湿透了，紧贴在皮肤上。仓库年久失修，屋顶漏着天光，墙壁斑驳，散发着一股混合着陈年谷糠、老鼠屎和石灰粉的呛人霉味。王老栓倒是动作麻利，从村小学“借”来了十几张缺胳膊少腿的课桌和长条板凳，歪歪扭扭地摆成三排，前面用几块土坯垫着块破黑板，就是全部的“教学设备”了。
今天下午，是“星火计划”李家沟教学点第一次正式“开课”。对象是村里自愿报名、经过“筛选”的十几个“学员”——大多是些像刘老蔫一样家里地最少、日子最难、对“新技术”最好奇也最没信心的老汉，还有几个抱着孩子、眼神茫然的年轻媳妇。县教育局的赵科长要带人来“检查指导”，乡里也要来人。陈志远人在省城，但特意打了电话过来，叮嘱李远“别紧张，就当拉家常，讲你最熟的东西”。
别紧张？李远觉得自己的心快要从嗓子眼跳出来了。他低头看看手里那几张被汗水浸得发软的讲义——是陈志远帮他简化过的，关于“认识本地几种有特点的老品种”的提纲。上面的字他都认识，可组合在一起，怎么看怎么陌生，像隔着一层毛玻璃。他想象着自己站在那块破黑板前，面对下面那些沟壑纵横的、写满苦难与怀疑的脸，磕磕巴巴地念着“耐盐碱”、“抗逆性”、“分蘖”……他们会听吗？能听懂吗？会不会像上次试讲那样，人走掉一半？
仓库里，刘老蔫正用一把秃了毛的扫帚，极其认真地清扫着地上的灰尘和蜘蛛网，每一下都扫得小心翼翼，仿佛在布置什么神圣的殿堂。王技术员则在调试一个从乡里“星火办”借来的、老掉牙的幻灯机，机器发出不祥的“咔咔”声，一股淡淡的塑料焦糊味弥散开来。王老栓在一旁踱步，一会儿看看漏雨的屋顶，一会儿看看门口，不时擦着额头的油汗，嘴里念叨着“咋还不来”、“可别出岔子”。
李远走到一张课桌前，伸出手，摸了摸那被无数孩子的手磨得光滑、也划满各种刻痕的桌面。冰凉，粗糙。他忽然想起自己短暂的小学时光，也是在这样破旧的课桌前，昏昏欲睡地听着老师讲那些与土地、与饥饿毫不相干的知识。如今，他自己要站上“讲台”了，讲的却是地里的事儿。这感觉荒诞又沉重。
“远子，”王技术员终于搞定了幻灯机，直起腰，看着李远紧绷的侧脸，走过来压低声音说，“别想太多。就当是跟刘老蔫他们在地头唠嗑。他们问啥，你就说啥。不知道的，就说不知道，记下来，咱们一起查。杨书记那天也说了，关键是‘地气’，是你从土里刨出来的那些实在东西。”
李远点点头，深吸一口气，试图把那股霉味和焦虑一起压下去。他走到门口，望向试验田的方向。隔着一段距离，田垄整齐，标记牌在闷热的空气中纹丝不动。那两株“特殊苗”，那几棵挣扎恢复的伤株，刘老蔫的“菌”玉米……那些才是他熟悉的、能触摸到的“实在东西”。可怎么把它们搬到这间充满霉味的仓库里，搬到这些课桌上，变成别人能听懂的“话”？
临近晌午，第一批“学员”稀稀拉拉地来了。都是熟人。刘老蔫放下扫帚，拘谨地坐在了第一排最靠边的位置，腰板挺得笔直，像个小学生。接着是村里几个同样苦哈哈的老汉，穿着补丁擦补丁的衣裳，脸上是惯常的木然和一丝被生活磨砺出的、对任何“新事”都本能的漠然与防备。他们默默找位置坐下，大多挤在后面，低着头，搓着粗糙的手，或者盯着自己露出脚趾的破布鞋。两个年轻媳妇抱着熟睡的孩子，坐在靠门的位置，方便随时开溜。仓库里弥漫着一股汗味、奶腥味和更浓的霉味，没有人说话，只有粗重的呼吸和偶尔压抑的咳嗽。
李远觉得喉咙更干了。他下意识地摸了摸怀里，那里揣着他那本边缘磨损的记录本。硬硬的封皮带来一丝熟悉的触感，稍稍安抚了他狂跳的心。
就在这沉闷的等待中，门外传来了汽车引擎声和说话声。王老栓像上了发条一样弹起来，满脸堆笑地迎了出去。是县教育局赵科长，带着一个戴眼镜的年轻干事，还有乡里分管教育的副乡长和一个文教助理，一共四人，走了进来。
赵科长依旧是那副不苟言笑的样子，目光锐利地扫过破旧的仓库、残缺的课桌、斑驳的黑板，最后落在站在讲台（土坯）旁、手足无措的李远身上，眉头几不可察地蹙了一下。副乡长则热情得多，跟王老栓握手寒暄，又对李远点点头，说了句“小伙子精神”，但眼神里的打量意味同样明显。
“开始吧。”赵科长言简意赅，在第一排空着的位置坐下，拿出笔记本和钢笔。年轻干事立