雨是后半夜彻底停的。没有电闪雷鸣的告别，只是那绵密如雾的雨丝，悄无声息地，在某个月光被厚云遮蔽的时辰，断绝了。清晨开门，地面是均匀的深色，低洼处积着些浑浊的水，倒映着铅灰色的天空。空气湿冷，带着一股浓烈的、被雨水从泥土深处翻搅出来的、混合着腐败和新鲜的生命气息。风停了，世界陷入一种饱含水汽的、沉重的寂静。
李远站在门口，深深吸了一口这湿冷的空气，肺叶被激得微微收缩。手臂的伤还在隐隐作痛，但清凉让他昏沉的头脑清醒了些。他没有立刻去试验田，而是回到屋里，从枕头底下摸出陈志远那封厚厚的信，又看了一遍。目光长久地停留在关于“苦水检测”和“严禁尝试”那几行严厉的字句上。冰凉的铅字，比昨夜雨水的温度更低，直直地钉进他心里。
（我在玩火。我差点……差点就真的酿成大祸。）这个认知，在经历了一夜的消化和清晨湿冷的刺激后，变得无比清晰，带着尖锐的、自我审判般的痛楚。他想起了那两株“特殊苗”，想起B苗茎基部那圈暗红色的硬壳，想起那近在咫尺的锋利陶片。如果……如果不是那层意外的硬壳，如果陶片割伤了柔嫩的茎皮，如果那稀释的苦水里真的含有某种未知的毒素，随着伤口进入……后果不堪设想。不仅苗会死，那片土壤，甚至可能通过食物链……他不敢再想下去。
一阵强烈的后怕和羞耻感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他想起自己偷偷摸摸打水、稀释、浇灌时的“兴奋”和“探索感”，此刻只觉得无比幼稚、愚蠢，甚至……可憎。陈老师说得对，这是不负责任。是对土地的不负责，对可能依赖这些“成果”的人不负责，也是对他自己、对陈老师信任的不负责。
他紧紧攥着信纸，指节发白。信纸在潮湿的空气里有些发软。他将信仔细折好，重新揣进怀里，贴着心口。那重量，此刻不再仅仅是期望，更像是一块烙铁，一份沉甸甸的、需要他用全部行动去偿还的“债”。
他走到院墙角落，那里藏着那个装着剩下苦水的破瓦罐。掀开盖子，那股熟悉的、苦涩铁锈的气息涌上来，在潮湿的空气里更显刺鼻。他看着罐底那点浑浊发黄的液体，这就是他“玩火”的证据，是可能带来未知危害的“毒液”。没有犹豫，他端起瓦罐，走到院子最偏僻的角落，那里有一个早年废弃的、深埋的粪坑，早已干涸。他将瓦罐里的液体，缓缓地、全部倒了进去。看着那点黄绿色消失在黑暗的坑底，他仿佛卸下了一部分重负，但心头的沉重感并未减轻。
做完这些，他才拖着依旧疼痛的身体，朝试验田走去。每一步，都像踩在自我谴责的钉板上。
雨后的试验田，呈现出一种奇异的生机与颓败交织的景象。雨水洗去了多日的尘埃，那些幸存的、带伤的、新标记的苗，叶片呈现出一种被滋润后的、暂时性的鲜亮绿色。叶尖挂着细小的水珠，在灰白天光下闪着微光。土地是深褐色的，松软，脚印清晰。
但仔细看，颓败依旧触目惊心。“重度胁迫区”里，那些黑色标记牌旁的苗，大多已经彻底枯萎倒伏，了无生气。少数几株挂着绿色标记牌的，虽然挺立着，但叶片上的伤痕、病斑，在雨水清洗后更加清晰。那两株“特殊苗”围栏里，A苗断口处湿漉漉的，B苗的硬壳上也挂着水珠，颜色更深沉。一切似乎都在雨水中“显形”，无论是生机，还是创伤。
刘老蔫已经到了，正蹲在他的玉米地边，死死盯着那棵带着“菌”标记的病株。听见脚步声，他回过头，脸上是一种混合着激动、困惑和难以置信的复杂神色。“远子！你快来看！”
李远走过去。那几朵灰褐色的蘑菇，经过一夜雨水的滋润，伞盖完全张开了，边缘微微上卷，颜色变成了更深的灰黑色，菌褶清晰可见。它们紧紧贴在玉米茎秆上，像几个丑陋而顽固的吸附者。而玉米本身——李远惊讶地发现，茎秆上那些暗红色的条纹，颜色真的淡了许多，几乎看不清楚了！最顶上那点新叶，虽然依旧瘦小，但绿色更加明显，甚至……似乎抽长了一点点！
“这……这是好了？”刘老蔫的声音发颤，指着玉米，“蘑菇长大了，可玉米……玉米好像真见好了！”
李远蹲下身，仔细查看。他轻轻碰了碰一朵蘑菇，很韧，紧紧吸附。又看了看玉米的茎秆、叶片。变化是真实的。但这变化，和桑叶水有关吗？和蘑菇有关吗？还是仅仅因为这场雨，玉米自身的抵抗力抓住了机会？或者，是某种难以理解的共生关系？
“刘叔，”李远斟酌着词句，想起了陈志远信中关于“民间经验需科学甄别”的提醒，也想起了自己刚刚倒掉的苦水，语气格外谨慎，“玉米是见好了。可咱不能断定就是桑叶水或者这蘑菇的功劳。也可能是这场雨，玉米自己缓过来了。这蘑菇……到底是好是坏，是帮忙的还是捣乱的，咱现在还不知道。”
刘老蔫眼中的激动光芒黯淡了些，但随即又亮起：“可它没死！它还长了新叶！这就比啥都强！”对他来说，玉米“没死”，就是最大的胜