天光像一把迟钝的锉刀，一点点磨开东边厚重的云层，露出惨淡的灰白。李远扶着刘老蔫，感觉手里搀扶的不仅仅是一个老人干瘦的胳膊，更像一段随时会断裂的枯枝，一份沉甸甸的、沉默的秘密。两人谁都没有说话，只有鞋底摩擦干土的沙沙声，在清晨死寂的村子里格外清晰。每一步，李远都觉得背上粘满了眼睛，尽管路旁土坯房的窗户大多还黑洞洞地闭着。
他偷偷用眼角余光瞥刘老蔫。老人脸上是那种长久饥饿和绝望后特有的麻木，眼皮耷拉着，目光涣散地落在自己踉跄的脚尖上，对周围的一切似乎都漠不关心。（他没看见？还是看见了，不想说？不敢说？）李远心里像揣了只没头苍蝇，嗡嗡乱撞。送到刘老蔫那间低矮破败的土屋门口，老人迟缓地抽出胳膊，喉咙里咕哝了一声含糊不清的音节，像是道谢，又像是叹息，然后佝偻着背，推开了那扇歪斜的、几乎不隔音的破木板门，消失在屋内的黑暗里。
李远在门外站了几秒，听着里面传来老人压抑的咳嗽和摸索的窸窣声，最终什么也没发生。他吐出一口压在胸口的浊气，转身快步往家走。清晨的寒气让他湿透的裤腿和鞋子冰冷刺骨，但更冷的是心底那股后怕。他得赶在更多人起床前，处理掉自己身上和家里的痕迹。
推开自家院门时，爹已经起来了，正蹲在院子角落，用一把钝刀费劲地削着一根木棍，大约是准备做新的拐杖。听见门响，李老实抬起头，布满血丝的眼睛落在儿子满身泥泞、裤腿湿到大腿、脸色苍白如鬼的模样上。他削木头的动作停住了，刀锋悬在半空。
父子俩隔着清冷的院子对视。李远喉咙发干，准备好的谎话（“起早去看了看地”“不小心摔沟里了”）堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。爹的目光像有实质，沉甸甸地压在他身上，从他沾着新鲜湿泥的鞋，到明显被夜露和汗水浸透的衣襟，再到他躲闪的眼神和紧抿的嘴唇。那目光里没有惯常的愁苦和麻木，而是一种深沉的、混合着惊愕、疑虑，以及一丝李远读不懂的复杂情绪。
时间仿佛凝固了。只有远处传来第一声鸡啼，划破了凝滞的空气。
最终，李老实什么也没问。他垂下眼，继续低头削那根木棍，只是下刀的力道更重、更急，木屑飞溅。“去把湿衣裳换了，冻病了，没钱抓药。”他的声音沙哑干涩，像从裂缝的土地里挤出来。
李远如蒙大赦，几乎是逃也似的钻进屋里。心脏还在狂跳，爹那沉默的一瞥，比任何质问都更让他心惊胆战。（爹猜到了？还是只是觉得我又在胡闹？）他手忙脚乱地脱下湿冷的衣裤，塞到床底最深处，用一件破棉袄盖住。冰凉的水渍在干土地上洇开一小片深色，他连忙用脚搓了搓，混入尘土。做完这一切，他靠在冰冷的土墙上，听着自己尚未平复的心跳，和院子里那单调而用力的削木声，感到一种前所未有的疲惫和孤立。
他不敢在家里多待，胡乱擦了把脸，换了身同样破旧但干爽的衣服，揣上笔记本和铅笔，说了一声“去农技站了”，就匆匆出了门。他得去看看，看看那片要命的水迹，看看那几棵麦苗，也看看……有没有其他人注意到什么。
清晨的村庄开始苏醒，炊烟稀稀拉拉地从几户人家的烟囱里冒出，很快被干燥的风吹散。有人在门口泼洗脸水，那点水一落地就消失了，只留下一个迅速变干的深色印记。李远低着头，快步走着，尽量避开人。路过村口时，他看见张大户家那辆拖拉机已经发动了，张旺才穿着那身不伦不类的中山装，正跟两个扛着铁锹的短工说着什么，手指的方向，隐约是往村西。
李远心里咯噔一下，加快脚步。来到刘老蔫地头附近，他没敢直接过去，而是绕到远处一个土坡后面，借着坡上枯草的掩护，探头观望。
天已大亮。那几棵被特殊关照的“小和尚头”在晨光中挺立着，虽然依旧瘦弱，但叶片上似乎有了一点点不易察觉的、属于活物的润泽感，与周围那些彻底枯黄倒伏的同伴形成了对比。然而，让李远心脏骤停的是那一片土地——他昨夜回填、伪装过的地方，虽然覆上了枯草，但新土的色泽和周围干结的老土明显不同，像一块丑陋的补丁。更要命的是，靠近麦苗根部的一片，泥土颜色明显深很多，那是水渗下去、一时半会儿干不了的痕迹！虽然范围不大，但在周围一片焦黄干裂的背景中，这“湿痕”如同黑夜里的火把一样刺眼！
（完了……）李远眼前发黑。他太高估自己匆忙的伪装，也太低估这片干旱土地对任何一点水汽的敏感反应。现在，任何一个路过的人，只要稍加留意，就能看出异常。
就在这时，一阵脚步声和说话声由远及近。是张旺才带着那两个短工过来了！他们似乎就是冲着这块地来的！
“就这块，我爹说了，这老蔫头种不好地，糟蹋了，趁早收回来，看看还能种点啥别的。”张旺才的声音带着一种纨绔子弟特有的、拿腔拿调的傲慢。他走到地边，目光随意地扫过那片惨淡的麦田，起初并未在意，但当他的视线无意中掠过那几株相对“精神”的