四月二十，夜。
李远躺在炕上，睁着眼，盯着屋顶那片被月光照出惨白轮廓的破洞。屋外是死一般的寂静，连惯常的犬吠虫鸣都消失了，只有风穿过枯枝和门缝时，发出的、如同叹息般的嘶嘶声。他感觉自己像一条被扔在旱岸上的鱼，每一次呼吸都扯着干裂的肺叶。
（子时……）这两个字像烧红的烙铁，烫在他的神经上。赵老倔那句“眼睛会花”，在他脑子里回放了无数遍，每想一次，恐惧就更深一层。那是偷。偷公家的水，破坏灌溉规矩，一旦被抓，后果不堪设想。爹会怎么看他？娘会多伤心？陈老师知道了，会不会觉得他品行不端？还有王技术员……他闭上眼，仿佛已经听见村民们指指点点的议论，看见张大户父子脸上毫不掩饰的讥笑，甚至看到王老栓痛心疾首地宣布将他从“陈专家助手”的名单上划掉。
他猛地坐起来，胸口剧烈起伏。黑暗里，只有墙角瓦罐中那几粒“气死驴”种子，和他藏在床下瓦盆里那两株孱弱的“老红芒”幼苗，沉默地存在着。他摸索着下炕，赤脚走到窗边，借着微弱的月光看那两株幼苗。它们又长高了一点点，叶片在黑暗中舒展着细微的轮廓，透着一种与这干渴世界格格不入的、倔强的生命力。
（它们活下来了，在几乎没有水的情况下。）李远想。（那‘小和尚头’呢？刘叔守着的那几棵，昨天那点浑水，能撑到现在吗？）
他想起刘老蔫蹲在地头、眼神空洞的样子，想起他捧着空碗、对着枯苗的绝望。那不仅仅是几棵麦子，那是老人一家明年或许存在的、微乎其微的口粮，是陈志远口中的“宝贵种质”，是这片盐碱地沉默而坚韧的记忆。如果它们死了，就真的没了。“气死驴”尚有奶奶留下的几粒，“小和尚头”如果绝种，或许就永远消失了。
一种比恐惧更沉重的东西压上心头。是责任。对种子的责任，对像刘老蔫那样被遗忘在角落的、卑微生命的责任，甚至是对这片给予他生命却又屡屡试图扼杀他希望的、严酷土地的责任。陈志远说，科学的第一步是直面问题。现在，问题就在那里，干渴，死亡。规矩解决不了，等待解决不了。他能做的，似乎只有那条危险的、被赵老倔在沉默中暗示的、介于“偷”与“救”之间的模糊路径。
（就一次。就救那几棵留种的。）他再次对自己说，仿佛在加固一个随时会崩塌的堤坝。（水流到那里是‘意外’，是‘损耗’。只要没人看见，只要天亮前水迹干了……）他为自己寻找着理由，尽管知道这些理由在“偷水”的事实面前苍白无力。
他悄悄穿好衣服，是最破旧的那身，沾满泥点，颜色几乎和夜色融为一体。从门后拿出早就准备好的工具：一把旧铁锹，磨得锋利；一捆结实的麻绳；还有几个家里最大的葫芦，已经洗干净，用木塞塞紧。他像做贼一样，心跳如擂鼓，轻轻拉开门闩。木门发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里显得格外刺耳。他僵住，屏息倾听。里屋传来爹压抑的咳嗽声和娘微弱的呻吟，没有醒来的迹象。他侧身闪出去，反手带上门。
夜风冰凉，带着尘土的味道。天空是沉郁的墨蓝色，没有月亮，只有几颗星星疏落地钉在天幕上，光芒微弱。整个村子沉睡在干渴的疲惫中，像一片没有生命的废墟。李远贴着墙根的阴影，快速而无声地向村西移动。手里的铁锹似乎有千钧重，每走一步，心里的负罪感就加深一分。他觉得自己像个真正的贼，不，比贼更糟，贼偷的是财物，他偷的是水，是这片土地上比金子还珍贵的东西。
快到刘老蔫的地头时，他放慢脚步，伏低身子。借着星光，他辨认出那几棵被他做过记号、浇过浑水的“小和尚头”。它们还立着，虽然更加萎靡，但还活着。旁边，刘老蔫蜷缩在地埂上的身影，让李远的心脏骤然收紧。（他怎么还在这里？）老人像一尊风干的泥塑，一动不动，仿佛已经和这片即将死亡的土地融为一体。李远不敢出声，悄悄绕到另一侧。
他来到田块与干渠的交界处。渠底龟裂的纹路在夜色中像一张巨大的、丑陋的蛛网。他按照白天反复推演过的计划，在渠帮上一个不起眼的、略微凹陷的位置，用铁锹开始挖掘。土质坚硬，夹杂着碎石，每挖一锹都要用尽力气，声音在寂静中被放大。他不得不停下来，警惕地四下张望。只有风声，和远处不知什么夜鸟偶尔发出的一声凄厉短鸣。
汗很快湿透了单薄的衣裳，冷风一吹，冰凉刺骨。他挖了一个一尺见方、半尺深的坑，与渠底相连。然后，他开始从坑的边缘，向着那几棵“小和尚头”的方向，挖掘一条极其隐蔽的浅沟。沟很窄，很浅，刚好能导引一股细流，上面小心地用枯草和浮土伪装。这是一项精细而耗费体力的工程，他全神贯注，暂时忘却了恐惧，只剩下一个念头：（把水引过去，一定要引过去。）
时间在缓慢流逝，每一分都像一个世纪。就在他即将挖通最后一段，手指因为过度用力而痉挛时，一阵轻微的、不同于风声的响动从背后传来。
李远全身的血液瞬间凉透了。他