安德烈神父在胸前画了个十字，回答说：“我在这个教堂待了二十年，从没见过那面镜子自己亮。
“昨晚它亮起来的时候，整间地下室的蜡烛全都灭了，然后它就开始发光。”
我说了声谢谢，绕过圣坛，沿着石阶往下走。
地下室的铁门已经打开了，门框上挂着一盏安德烈神父临时牵的电灯，橘黄色的光照亮了第一段台阶。
越往下走，空气就越潮湿，石壁上开始渗出水珠，那股熟悉的旧木头味重新涌上来，混着蜡烛和香炉灰的余韵。
地下室里那面镜子还放在原来的位置，镜面朝向墙壁，和我上次离开时一模一样。
但它的背面却在发光，像是有人在镜子背面点燃了一盏长明灯。
我把镜子翻过来，镜面朝外。
金色的光从镜面深处涌出来，像涨潮时海水漫过沙滩，缓慢而均匀地铺满了整个地下室。
镜面上开始浮现出一行字，笔锋很重，但字迹很稳，和竹简上那种一气呵成的劲道是同一个人。
【你来了，船在岸边，自己划过来。】
我伸手碰了一下镜面，指尖穿过了玻璃，穿过了水银涂层，穿过了镜子背后那片无尽的空间。
一股湿润的、带着水草腥气的风从指尖的缝隙里吹过来。
忘川就在镜子那一头。
我把戒指和纸人从怀里拿出来，放在镜子前的石桌上。
然后，我又拿起安德烈神父准备的干布，把镜面上凝结的水雾擦干净。
镜子里映出我的脸，但只映了一瞬。
下一秒，我的倒影就消失了，取而代之的是一片无边无际的黑色水面。
水面很平静，没有波浪，没有涟漪，只有一层极薄的雾气贴着水面缓缓流动。
雾气深处有一点极微弱的光在闪烁，那是船头挂着的一盏纸灯笼。
纸灯笼的光在雾气里忽明忽暗，像是在呼唤我过去一般。
我盯着那点光看了片刻，它没有靠近，也没有远离，就那么静静地悬在水面上，像是在等。
我把手从镜面上收回来，转身拿起石桌上的戒指和纸人。
我把这两样东西分别装进两侧的贴身口袋里，拉好外套的拉链，然后把手伸进镜面。
这一次不只是指尖，整只手、手腕、前臂，一寸一寸地穿过那层冰凉的水银薄膜，伸进镜子那一头的空间里。
我闭上眼，整个身体往前倾，头、肩膀、躯干、双腿依次穿过镜面，落在了一片湿软的泥滩上。
睁开眼的时候，镜子已经不在身后了，身后是一片无边无际的黑色水面，脚下是松软的黑色淤泥，踩上去会微微下陷，抬脚时能听到泥浆从鞋底剥离时发出的吧嗒声。
空气里弥漫着水草腐烂的甜腥味，和一种更古老的、类似于湿木头燃烧后的焦香。
天空没有星星，没有月亮，没有任何光源，但水面本身泛着一层极其微弱的暗光，像是水里悬浮着无数会发光的微生物，在黑暗里组成了流动的星图。
远处那盏纸灯笼还在，它挂在一条小船的船头。
船停在岸边，船尾搁浅在淤泥里，船身随着水面极其缓慢的起伏轻轻摇晃。
我踩着淤泥走到船边。
船是很普通的木船，船身的漆已经掉光了，露出灰白色的原木纹理。
船舷上搭着一根竹篙，竹篙的末端被磨得光滑发亮，像是被人握了无数次。
船头挂着的那盏纸灯笼不是纸做的，是红布做的，和苏红妆身上那件嫁衣同一种布料，同一种颜色。
上面绣着一个金色的“囍”字，在火光里隐隐浮现。
我拿起船桨，上了船，静静地滑进水面。
船头拨开薄雾，雾气在船舷两侧分叉、合拢，把来时的泥滩吞没。
纸灯笼里的火苗闪了几下，然后稳住了，把前方一小片水面照得明亮。
船在水面上滑行了很久。
时间在这里没有明确的刻度，手表上的指针在进入忘川的瞬间就停了。
不知道滑了多久，船头忽然轻轻一震，撞在了一片泥滩上。
前方浓雾中亮起一盏灯，不是灯笼，是一盏油灯，放在一张矮桌上。
矮桌后面坐着一个人，穿着灰色僧袍，瘦得像一根风干的竹子，僧袍挂在他身上空空荡荡的，像是晾在一根竹竿上一样。
他的右手搭在桌面上，食指上有一道疤。
石匣村的老和尚、忘川的摆渡人、九座锚点庙的建造者、刘文清的元神、我的前世——赵立。
他抬起头，看着我，嘴角微微上扬，露出一个极其平静的笑容。
“你来了。”
他的声音沙哑而疲惫，但每个字都清晰有力