第一个打给母亲。
“妈，这周末家宴，我带个人回来。”
电话那头沉默了四秒。柳母的嗓音不紧不慢，端著京城老派太太特有的腔调。
“什么人？”
“苏尘。”
又是四秒。
“就是你要领证的那个？”
“嗯。”
柳母没再问。挂电话之前只说了一句——“你爸在书房，自己跟他说。”
第二个电话打给父亲，响了八声才接。柳父的声音沉得像闷在棉被里，只说了四个字。
“知道了。”
没问苏尘是谁，没问做什么的，没问家世背景。就四个字，然后挂了。
柳如烟攥着手机，拇指在锁屏上停了两秒。
四个字比骂她一顿还让人心慌。柳家的规矩就是这样——越平静，越危险。
第三个电话她没来得及打。
“柳家大群”的消息已经炸了。
柳如风的头像跳出来，连发了六条语音。柳如烟没点开听，但群里其他人的回复已经把内容拼了个七七八八。
二婶转发了一张截图，财经号上那篇《鼎盛资本掌门人疑似下嫁无业青年》的报道，配了三个问号。
三叔回了一个“呵”。
柳如风的文字消息紧跟着弹出来——
“姐，你是认真的？一个穿人字拖的？”
“我查过了，苏尘，24岁，无房无车无存款，上一份工作月薪四千八，干了三个月辞的。”
“你要是缺男人，我给你介绍，张家的，李家的，随便挑。别往家里领流浪狗。”
最后一条——
“这周末他要是真敢来，我让他知道柳家的门槛有多高。
柳如烟把手机扣在方向盘上，没回。
副驾驶上，苏尘的脑袋歪在车窗玻璃上，嘴微微张著，呼吸均匀。t恤领口歪了，露出锁骨下面那条纹身的尾巴——一小截龙尾，青黑色的墨线从领口边缘探出来。
柳如烟瞄了一眼，把视线收回来。
这个人，连睡觉都让人心梗。
——
苏尘是被刹车晃醒的。
睁开眼，车停在一个商场的地下车库里。柳如烟已经下了车，高跟鞋的声音在水泥地上敲，从车头方向绕过来。
副驾驶的门被拉开。
“下车。”
苏尘挠了挠后脑勺，人字拖踩在地上，打了个哈欠。
“干嘛？”
“买衣服。”
柳如烟已经往电梯方向走了，步子快得裙摆在小腿肚子上甩。苏尘拖着拖鞋跟上去，电梯门关上的时候，柳如烟摁了五楼。
“周末见我父母，你不能穿成这样。”
苏尘低头看了看自己——洗到发白的灰色t恤，膝盖磨出毛边的短裤，左脚那只人字拖的带子上还粘著一块干掉的口香糖。
“挺好的啊。”
柳如烟没搭理他。
电梯门开了，五楼是男装区。柳如烟直奔最里面那家义大利定制店，门口的销售看到她，腰弯了三十度。
“柳总，上新了一批秋冬”
“给他量尺寸。”柳如烟的下巴朝苏尘一偏。
销售的笑僵了半秒——面前这位爷，人字拖配大裤衩，头发支棱著三根没压下去，活脱脱地下室刚爬出来的。
苏尘靠在门框上，两只手插在裤兜里。
“协议第几条来着？”
柳如烟的步子顿住了。
苏尘掏出那部碎屏手机，翻了翻，屏幕亮起来，上面是一张拍糊了的合同照片。他把手机怼到柳如烟面前，食指点在其中一行字上。
“第七条，乙方有权自主决定个人衣着、发型及生活习惯，甲方不得以任何形式干涉。”
他的食指往下移了移。
“你自己签的。”
柳如烟盯着那行字，腮帮子的肉动了一下。
这份协议是她让法务起草的，当时觉得苏尘不可能逐条看完。结果这个混蛋不但看完了，还拍了照，随时准备拿出来怼她。
销售站在旁边，手里举著软尺，不敢动。
柳如烟把苏尘的手机推开。
“你就打算穿这身去见我爸妈？”
“嗯。”
苏尘从门框上直起身，走到店里的落地镜前，左右转了转，拽了拽t恤下摆。
“干净的，昨天才洗的。”
柳如烟的太阳穴跳了一下。
苏尘已经走出了男装店。他顺着走廊往前溜达，路过一家杂货铺，突然停了。