别的孩子，一岁多就满地跑，追鸡撵狗，摔一跤爬起来照样疯闹。
我却只能扶著椅子、扶著墙，慢慢挪两步，腿都是软的，走不了几下就喘气，脸色发白，必须立刻坐下或被人抱住。
娘半步都不敢离我。
“辉儿，慢点儿，不跑，咱不跟别人比。”
她总是轻轻扶着我，声音柔得发暖，“你身子弱，咱就慢慢长，不急。”
我那时候话都说不完整，只会断断续续喊：
“娘抱累”
一喊“累”，娘眼圈立刻就红。
她最怕听见这个字。
家里的院子再大，我也只能在暖阁附近待着。
窗户永远关得严实，风一点都不能透进来。
冬天炭火不断，夏天不敢吹凉，一年四季，我像一株养在瓷盆里的草，碰不得、吹不得、冻不得。
大夫每三天必来一次。
每次搭完脉，都是同一句话：
“先天亏得太狠，只能慢慢养，不能急，更不能累。”
于是，喝药成了我每天的日常。
药是黑褐色的，又苦又涩，一闻到味道我就缩脖子，往娘怀里钻。
“不不喝苦”
娘抱着我，眼泪先掉下来。
“辉儿乖，喝了药，不生病，不难受娘给你拿蜜饯，好不好？”
她一边哄，一边用小勺子一点点喂。
我喝两口就皱眉、想哭，呛一下就咳得浑身发抖，娘吓得立刻停手：
“不喝了不喝了，娘不逼你”
可到了下一个时辰，药温好了，她还是得狠下心再喂。
她不能不逼我——她怕我活不下去。
爹只要从铺子里回来，第一件事就是冲进来摸我的额头、摸我的手。
“今天有没有吹风？有没有闹肚子？药喝了几次？”
他问得比管家还细，比女人还啰嗦。
丫鬟总笑着回：“员外放心，小公子一直乖乖在屋里，没受风。”
可爹还是不放心，蹲在我面前，轻轻揉我的腿：
“辉儿，什么时候能自己跑给爹看？”
我那时候听不懂太多，只仰著头，含糊不清喊：
“爹抱”
爹一把把我抱起来，笑得眼睛眯起，可我能感觉到，他抱我的时候，手一直在轻轻抖。
他是家财万贯的商人，能搞定生意上的所有麻烦，
却搞不定儿子这副天生就弱的身子。
我两岁那年的冬天，一场风寒差点要了我的命。
只是夜里踢了一下被子，第二天就高烧不退，小脸烫得吓人，呼吸又急又浅，整个人昏昏沉沉，连哭都哭不响。
娘守在床边，三天三夜没合眼，眼泪就没干过。
“辉儿，你醒醒，看看娘别吓娘”
爹把城里所有有名的大夫都请遍了，药一碗一碗灌，金针也扎了，符水也求了，能做的全都做了。
他站在屋外，背对着所有人，肩膀一抽一抽的。
我后来才知道，那是他在哭。
一个在外顶天立地的男人，在自己儿子的病面前，半点力气都用不上。
那次病好之后，我更弱了。
连站都不愿意站，多数时候都躺在软榻上，安安静静，不吵不闹。
不是我乖，是我没力气闹。
别的孩子的童年，是跑、是跳、是泥巴、是玩伴。
我的童年，是榻、是药、是窗、是一方小小的天空。
我常常趴在窗边，看着外面的小孩追跑打闹，笑得大声。
我心里羡慕，可我只能轻轻叹一口气，然后缩回来，裹紧小被子。
寂寞一点点啃着心。
上一世，我苦在无依、苦在离别、苦在年老。
这一世，我苦在动弹不得。
苦在明明活着，却像被关在笼子里。
直到我快三岁那年，爹给我带回了一叠图画册子。
不是字书，是画著山水、小人、鸟兽的小画本。
他怕我闷，想给我解闷。
“辉儿，你看，这是小老虎，这是小鸟，好看不？”
我趴在榻上，伸手轻轻摸纸上的画。
就那么一下，我整个人安静了。
画里的世界，比院子大，比暖阁大，比我所有能看见的东西都大。
我不用跑，不用动，不用吹风，就能看见不一样的东西。
那是我第一次，感觉到不那么难受。
娘见我喜欢，就指著画上的东西，一个一个教我。
“这是日。”