>chapter_content();

    “这是月。”

    “这是山。”

    我口齿不清，跟着念：

    “日月山”

    念错了，娘就笑，笑得温柔。

    念对了，她就抱着我，眼眶发红：“我的辉儿真聪明。”

    我那时候不懂什么叫聪明，只知道：

    只要我看着画、听着字，我就忘了身上的虚、忘了累、忘了病。

    只要不生病，爹娘就不会那么哭。

    从那天起，我越来越爱坐在榻上，翻那些画本。

    别的小孩拿到书，只会撕、会咬、会丢。

    我不会。

    我安安静静，一页一页翻，一看就是小半个时辰。

    大夫再来诊脉，看见我这样，都惊讶：

    “这孩子性子静，心定，天生就和别的孩子不一样。

    这般心性，将来怕是个读书的料子。”

    大夫一句随口的话，爹却记在了心里。

    他开始让人教我认最简单的字。

    一横、一竖、一撇、一捺。

    我学得很快，看两眼就记住。

    四岁那年，已经能认出上百个字，能把简单的小句子连起来读。

    不是神童，是我只能靠这个打发日子。

    我没有别的选择。

    别的孩子在玩，我在认字。

    别的孩子在跑，我在看书。

    别的孩子在闹，我在养病。

    书，成了我唯一的朋友。

    也是我唯一的出路。

    四岁多的一天，老先生被爹请来家里。

    老先生一开始只是觉得我身子弱、安静，没抱多大指望。

    可当他随便指了几个字，我都稳稳念出来时，老先生愣住了。

    他又试着教我一句简单的诗。

    只教了两遍。

    我跟着念了一遍，就背下来了。

    老先生当场对着爹拱手，叹道：

    “员外，此子心静、记性好、悟性高。

    若身子能撑住，将来科举及第，绝非难事。”

    “科举”两个字，像一颗种子，落进了我心里。

    我那时候还不完全懂科举是什么。

    但我听懂了一句：

    读书，可以让我变得有用。

    读书，可以让我不用一辈子当一个只会吃药的废物。

    读书，可以让爹娘不再为我哭。

    我抬起头，看着老先生，声音轻轻的，却很认真：

    “先生我要读书。”

    老先生一怔。

    我又说一遍，字比刚才清楚很多：

    “我要读书。”

    娘在一旁，捂住嘴，眼泪一下子就掉了下来。

    爹站在那里，笑着，眼眶也红了。

    他们这辈子，不求我富贵，不求我出息，只求我平安。

    可我，偏偏想给自己争一口气。

    从那天起，我正式开始读书。

    我坐不了太久，坐一会儿就头晕、气虚、手抖。

    那就歇一会儿，再读。

    我读久了会咳嗽，会胸闷。

    那就咳完了，擦干净嘴，再继续。

    娘总心疼地劝：“辉儿，别太拼，娘不要你考功名，娘只要你好好活着。”

    我靠在娘怀里，轻轻说：

    “娘，我不拼，就更没用了。”

    我那时候还不懂什么叫病苦。

    可我已经隐隐感觉到：

    我的心，想去很远的地方。

    可我的身子，连站一会儿都难。

    夜深了，暖阁里灯还亮着。

    药香和墨香混在一起，飘在空气里。

    我趴在榻上，安安静静看着书。

    偶尔轻轻咳嗽一声，赶紧捂住嘴，怕吵醒娘。