我抱着她渐渐变冷的身子，跪在炕边，一动也不动。
屋里的接生婆和村里的妇人看着我，都不敢出声，只是轻轻叹气。她们把刚出生就没了气息的孩子抱走，用一块旧布裹了，悄悄埋在了后院的角落，连个土包都没敢留。
念安被人抱在怀里，才四岁的小丫头，还不懂什么是死，只是看着我不停掉眼泪，小声喊：“爹，娘睡着了，你别难过”
她这一喊，我整个人瞬间崩裂。
我把脸埋在阿禾的枕边，压抑了许久的哭声终于冲了出来，不是号啕，是闷在喉咙里的、碎得不成样子的呜咽。
九年。
从她十四岁进我家门，到二十三岁闭上眼，整整九年。
这九年里，她没穿过一件新布衫，没吃过一顿饱足的肉，没住过一天不漏风的屋，跟着我从苦里熬，从难里过，好不容易有了念安，好不容易日子稍微稳当一点，她却连一句享清福的日子都没过上。
是我拖累了她。
是我穷，是我没本事，是我让她年纪轻轻就耗干了气血，是我让她在最好的年纪，死在了冰冷的产床上。
我恨我自己。
恨到想一头撞在墙上，跟着她一起去了。
可念安的小手，轻轻摸上我的脸，软软的，带着哭腔：“爹，你别死，念安怕”
我猛地抬头，看着女儿小小的、挂满泪水的脸。
那一刻，我所有求死的念头，全都碎了。
阿禾走了，可她把念安留给了我。
这是她在这世上，唯一的牵挂，唯一的念想，唯一的骨血。
我要是也走了，念安就真成了无父无母的孤儿，在这村里，在这黄土坡上，连一口热饭都吃不上，连一个遮风的地方都没有。
我不能倒。
为了阿禾，为了念安，我就算爬，也要爬著活下去。
我慢慢松开阿禾，伸手轻轻合上她睁了一半的眼睛。她到最后，都在看着我，看着念安，放心不下。
“阿禾，”我声音哑得几乎听不见，“你放心走，念安我会养大，我会让她平平安安，我会让她不苦，不累，不孤单。我答应你，这辈子，我不再娶，不再找，守着念安，守着你，守着这个家，直到我死。”
这话，我说得很轻，却重得像刻在骨头上。
村里的人帮我把阿禾埋了，依旧是薄木匣子，依旧是一身旧布衫，依旧埋在村后的黄土坡，挨着我爹娘。
三座坟，如今变成了四座。
我站在坟前，看着那座小小的新土包，心里空得能装下整片风沙。
以前我来这里，是送别亲人。
现在我来这里，是告别我这辈子最后一点暖意。
从这天起，我不再是罗辉，不再是谁的夫君，我只是念安的爹。
我的余生，只剩下一件事——把女儿养大。
日子一下子回到了最苦的时候，甚至比以前更苦。
家里没了女人，没了缝补洗衣的手，没了生火做饭的人，没了在门口等我回家的身影。
我既要下地干活，又要照顾念安，又要洗衣做饭，又要挑水劈柴。
天不亮，我就先起来煮好粥，把念安喂饱，给她穿好衣裳，把她托付给隔壁的老婆婆照看，然后扛着锄头往地里跑。
中午别人回家吃饭，我不敢回，我得抓紧时间多干一点活，多锄一片草，多种一垄苗，不然就养不活念安。
傍晚收工，我一路跑回家，把念安接回来，生火、做饭、喂鸡、喂猪，等一切收拾完，夜已经深了。
念安很乖，从不哭闹。
我累得瘫在炕上，她就安安静静坐在我身边，给我捶腿，给我擦汗，像个小大人一样。
“爹，你累不累？”
“爹，你喝水。”
“爹，我自己会穿衣裳，我自己会吃饭。”
她越懂事，我心里越疼。
她才四岁，本该在娘怀里撒娇，本该无忧无虑，可她却要跟着我，过早地懂了苦，懂了累，懂了看人脸色，懂了小心翼翼。
有一次，我从地里回来，浑身是汗，累得连抬手的力气都没有。
念安端著一碗凉白开，踮着脚尖递到我面前，小胳膊都在抖。
“爹，你喝。”
我接过碗，一口喝干，眼泪差点掉下来。
我摸着她的头，轻声说：“念安，委屈你了，跟着爹，没过上好日子。”
她摇摇头，抱住我的胳膊，把脸贴在我身上：“不委屈，有爹在，念安就不委屈。”
那一刻，我所有的疲惫，所有的疼，所有的苦，全都烟消云散。
只要念安在，我就还有盼头。