可这一年，地里的庄稼，竟被我打理得格外好。
绿油油的麦苗铺满了田埂，风一吹，浪一样翻过去。我站在地里，看着那些晃眼的绿，心里却渐渐安静下来。
阿禾依旧安安静静地守在屋里。
她十四岁嫁给我，十五岁、十六岁、十七岁一年又一年，她就这么陪着我，把一间漏风的破土屋，过成了“家”。
我不再像以前那样沉默得像块石头。
夜里，我会主动和她说说话，说说地里长了什么草，后山哪棵树结了果，村里谁又搬了家。
她听得认真，偶尔笑一声，那笑声轻轻的，像黄土坡上落下的一片树叶。
几年过去了。
阿禾从瘦小结实的小姑娘，长成了身段匀称的小媳妇。
她的手更巧了，能把破布缝成新衣裳，能把稀粥煮得更香，能把柴火码得整整齐齐。
她的脸慢慢有了肉，气色也越来越红润，不再是当初那种苍白瘦小的样子。
村里的人也渐渐对我们放下了防备。
不再说“没爹娘的孩子”“穷得可怜”，而是偶尔会喊：“小罗，收工啦？”
“阿禾，今天做啥好吃的了？”
阿禾听见了，会红著脸，小声应一句：“就是粥”
我看着她，心里忽然生出一点暖。
这一世，我竟也有过这样的日子——
有热粥，有灯火，有等待，有相守。
日子慢慢变得安稳。
我十八岁那年，阿禾十七。
她第一次告诉我，她怀了身子。
那天她从地里回来，低着头，脸通红，把一只攥著的小布条递给我：“辉哥我、我好像有了。
我接过那块布，心里像烫了一下。
我愣了很久，才说出一句话：“真的？”
阿禾点头，脸更红了：“嗯。大夫说，是个好月。”
我当时的感觉，比娶她那天还激动。
像突然抓住了一根救命的草，却又发现，那是能让我继续活下去的全部希望。
从那天起，我舍不得让她干一点重活。
下地、挑水、劈柴、做饭，全都我一个人扛。
她只需要坐着，晒晒太阳，听听歌，慢慢养著。
她肚子一天天大起来，圆圆的，鼓鼓的。
我每天回家，第一件事就是摸一摸她的肚子，听听里面有没有动静。
她就笑着拍我的手：“别乱摸，他都要笑了。”
屋里的气氛，也变得热闹。
我会给她捏肩，给她烧热水，给她熬甜甜的小米粥。
她笑的时候，眼睛里像有光。
我看着她，就觉得，苦日子也有了甜味。
十九岁那年，阿禾十八。
她顺利生下了一个女儿。
那天村里的老人都来帮忙，屋里忙成一团，火塘烧得旺，锅里煮著粥、煮著蛋。
我站在炕边，看着那个小小的皱巴巴的婴儿，心里忽然一空，又猛地填满。
女儿取名叫“念安”。
愿她念念平安，不再苦。
阿禾抱着女儿，小脸累得通红，却笑得无比温柔：“辉哥，你看，她像我。”
我点点头，眼泪掉下来：“像，太像了。”
从那天起，我不再是孤身一人守着黄土坡。
我有媳妇，有女儿，有一盏灯，有一个家。
几年又过去了。
念安渐渐长大，从爬走到会跑，从喊“娘”到喊“爹”。
她像阿禾一样，安静、乖巧、不怕累。
我每次下地，她都跟着我，在田埂上跑来跑去，像条快乐的小虫子。
阿禾的身体也越来越结实。
穷是穷，可她吃得香，睡得稳，不再冻，不再饿。
她的脸慢慢丰满，皮肤也有了光泽。
我常常觉得，是不是终于熬出头了。
阿禾在二十三岁那年，怀了第二胎。
那年冬天，陇右冷得厉害，风沙像刀子一样。
我背着阿禾去镇上请大夫，路上风灌进衣领，冰凉刺骨。
我却一点都不觉得冷。
因为怀里的人，暖得像一团火。
她趴在我背上，轻声说：“辉哥，你慢点，别摔著。”
我笑：“放心，摔不著。”
心里却悄悄生出一点不安。
我总觉得，这次怀孕，她格外累。
果然。
到了冬天，临近腊月，她的身体越来越虚。
走路要喘，