只要念安笑，我就还有光。

    村里的人看着我一个大男人带着女儿过日子，不容易，偶尔也会帮衬一把。

    谁家做了饼，会送念安一小块；谁家缝了衣裳，会把旧的送给我们；谁家收了菜，会摘一把塞给念安。

    我都记在心里，等地里有了收成，第一时间送过去还人情。

    我不再像以前那样沉默寡言，不再对人充满防备。

    为了念安，我学会了低头，学会了说话，学会了和人打交道，学会了在这凉薄的世间，一点点寻找活下去的温度。

    常年起早贪黑，常年劳累过度，常年饥一顿饱一顿，我的身体开始慢慢垮了。

    腰开始疼，一到阴雨天就直不起来；

    膝盖开始僵，走路久了就发酸发疼；

    胃时不时就绞痛，疼得我直冒冷汗；

    头发也早早地白了几根，看上去比实际年龄老了好几岁。

    我才二十多岁，却已经有了老人的模样，老人的病痛，老人的疲惫。

    我终于明白，老苦不是老了才苦，是你年轻时透支多少，老了就会加倍奉还。

    是你年轻时扛下多少重担，年纪轻轻，就会提前尝到衰老的滋味。

    我不怕自己苦，不怕自己老，我只怕我走得太早，留下念安一个人。

    所以我拼命撑著。

    疼了，忍一忍；

    累了，歇一歇；

    病了，扛一扛。

    我不敢死，不能死，不许死。

    夜里，等念安睡熟了，我会一个人坐在院子里，看着天上的星星，轻轻跟阿禾说话。

    “阿禾，念安今天会自己梳头了。”

    “阿禾，念安今天吃了两个饼，很乖。”

    “阿禾，我今天腰疼，不过没事，我能撑住。”

    “阿禾，我想你了。”

    风轻轻吹过，像是她在回应我。

    我常常会想起她笑的样子，想起她给我缝衣裳的样子，想起她抱着念安唱歌的样子，想起她趴在我背上说“辉哥，慢点”的样子。

    那些画面，清晰得仿佛就在昨天。

    可一伸手，什么都抓不住。

    只有满手的风沙，和满心的荒凉。

    日子一年年过去，念安一点点长大。

    从四岁的小丫头，长到十岁，长到十五岁，长成了一个眉眼像极了阿禾的姑娘。

    她安静、乖巧、懂事、手巧，像极了她娘。

    我看着她，就像看着年轻时候的阿禾，心里又暖又疼。

    暖的是，我终于把她养大了，没让她受我小时候的苦。

    疼的是，阿禾看不见，她没能亲眼看着女儿长大，没能亲眼看着念安嫁人，没能过上一天好日子。

    念安长大了，会帮我分担家里的活。

    洗衣、做饭、缝补、喂猪，她样样都会，样样都做得好。

    她会把最稠的粥留给我，把最软的饼留给我，像当年阿禾对我一样。

    “爹，你年纪大了，少干点活，歇一歇。”

    “爹，你腰疼，我给你捶捶。”

    “爹，别累著自己。”

    我听着她的话，心里满是欣慰。

    我这辈子，值了。

    我没让阿禾失望，我把念安平平安安养大了。

    我的腰越来越弯，我的腿越来越瘸，我的眼睛越来越花，我的咳嗽越来越重。

    我才四十多岁，却已经像个六十多岁的老人。

    我常常坐在黄土坡上，看着那四座坟，一坐就是一整天。

    爹娘，阿禾，还有那个没来得及睁眼的孩子。

    他们都在等我。

    等我老了，等我走了，等我也变成一座小小的土包，我们就能团圆了。

    念安会站在我身边，轻轻喊我：“爹，风大，我们回家。”

    我会点点头，慢慢站起来，跟着她一步一步走下山坡。

    回家的路，越来越慢，越来越长。