坐久了要腰疼，吃一点东西就恶心。

    她却从不喊疼，只是夜里偷偷出汗，把内衣湿得透透的。

    我劝她：“阿禾，歇歇吧，别干了。”

    她摇头：“我没事，活动活动，孩子好。”

    她总是这么乖。

    乖到我现在想起来，心都要碎。

    腊月里，一场寒潮袭来。

    温度突然降到零下，风刮得人脸生疼。

    阿禾的肚子，却突然动得厉害。

    那天我从地里回家，刚走到门口，就听见她的痛呼声。

    “辉哥”

    她声音发抖，脸色惨白。

    我魂都飞了，赶紧冲过去。

    “阿禾！你咋了？！”

    她攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里：“孩子要来了”

    我二话不说，背起她就往镇上跑。

    路很远，风很硬。

    我脚下的黄土路，结了冰，踩上去滑得吓人。

    我一次次差点摔倒，却始终不敢把她摔下来。

    她趴在我背上，眼泪打湿我脖子：“辉哥，我冷”

    “我抱着你，不冷。”我声音沙哑。

    风从耳边刮过，我听不见自己的心跳，只听见她越来越轻的呼吸。

    到了镇上，大夫已经睡下。

    我拼命敲门，敲得手都肿了：“大夫！救人！”

    大夫被我吵醒，匆匆出来，一看阿禾的脸色，立刻变了：“难产！这是难产！”

    我站在屋外，腿抖得站不住。

    “大夫，救救她，救救孩子不管花多少钱，我都给！”

    大夫叹：“钱没用，这是血亏，是常年累下来的底子你媳妇这些年，跟着你，没好好养过身子。”

    我愣在原地，浑身冰凉。

    是我。

    是我穷。

    是我没本事。

    是我让她跟着我，吃野菜、住破屋、常年劳累。

    她的身体，早就被透支了。

    我走进屋里，看见阿禾躺在炕上，脸色白得像纸。

    她满头大汗，疼得浑身发抖，却还攥着我的手：“辉哥别、别放弃”

    我握住她的手，拼命点头：“不放弃，我不放弃你，我不放弃咱们家”

    大夫忙前忙后，熬药、扎针、揉肚子，忙得满头大汗。

    我就跪在炕边，一遍一遍摸她的脸。

    她的手，越来越凉。

    她的呼吸，越来越浅。

    我忽然听见，她在轻轻喊：“辉哥念安”

    我赶紧凑过去：“我在！我在！念安也在！”

    她眼睛微微睁开，看着我，笑了笑：“辉哥我、我好像撑不下去了”

    “不许说！”我声音炸裂，“你撑得住，你给我撑住！我们还要过日子，还要带大念安！”

    她摇头，眼泪从眼角滑落：“我、我撑不住了”

    我浑身一震。

    她最后看了我一眼，眼睛里全是不舍：“辉哥我、我对不起你”

    “别说傻话！”我已经哭出声。

    她轻轻叹气，像放下了什么重担：“辉哥，我不后悔嫁给你”

    话音未落，她的手轻轻一抖。

    整个人，瞬间冰凉。

    呼吸，断了。

    屋里一下子静了。

    火塘的火苗，忽然灭了。

    药锅里的汤，熬干了，焦糊味弥漫在空气里。

    我抱着她，一动不动。

    念安，被村里妇人抱在怀里，小声哭。

    我却听不见。

    我只知道，我二十三岁这年，失去了陪了我九年的媳妇。

    失去了我在这世上，唯一的光。

    阿禾走了。

    死在产床上。

    这一世，我又成了孤身一人。

    而且，我带着女儿。

    我再也不会，拥有一个像阿禾一样，疼我、陪我、等我的人了。

    风刮过门窗，呜呜作响。

    我抱着阿禾渐渐变冷的身子，忽然笑了：

    “阿禾，你咋就走了呢

    你说过，要陪我到老的。”

    “你咋不守信用呢？”

    我哭不出来，只有心里那股刺骨的冷，一点点蔓延，从胸口，蔓延到全身。