从七岁的小娃娃，熬到了十五岁的半大少年。
个子窜得老高，肩膀宽实，胳膊上也有了硬邦邦的肌肉。原先抬都抬不动的水桶，现在挑两桶走得稳稳当当；原先劈都劈不开的硬柴，现在一斧头下去，干脆利落。
村里人再看我，眼神都不一样了。
不再是那个可怜兮兮、任人欺负的小放牛娃，而是一个能干活、能出力、能顶门立户的男人了。
只有我自己知道，这八年，我是怎么咬著牙熬过来的。
手上的茧子一层叠一层，深到指甲缝里；
背上、胳膊上，全是小时候挨打的旧伤痕；
胃饿出了病根，一到饭点没吃的，就绞著疼；
一到阴雨天，腰和膝盖就发酸发僵，跟村里五六十岁的老人一模一样。
我早就不是孩子了。
我的心，比我的身子老得更快。
十五岁这年，地主家看我实在勤快能干，又念在我干了这么多年，终于松了口，说我抵的租子差不多够了，愿意放我回家。
我听到这话的时候，整个人都僵住了，半天没反应过来。
回家？
我真的可以回家了？
可以不用再看别人脸色，不用再起早贪黑被人使唤，不用再睡牛棚，不用再省吃俭用，能天天守着娘了？
我强忍着眼泪，给管家深深鞠了一躬，一句话都说不出来。
不是感激，是终于熬出头的解脱。
我几乎是跑着回的家。
推开那扇破了又补、补了又破的木门时，娘正坐在炕沿上择野菜。
她听见动静，抬头一看是我，手里的菜“哗啦”散了一地。
“辉儿你、你怎么回来了？”她声音都在抖。
我“扑通”一声跪在她面前，眼泪终于忍不住，砸在地上：
“娘，我回家了，以后再也不走了，我守着你过日子。”
娘愣了好一会儿，才扑过来抱住我，哭得浑身发抖。
八年啊。
八年聚少离多，八年牵肠挂肚，八年担惊受怕。
我们娘俩，终于能踏踏实实待在一个屋里了。
那天晚上，娘把家里仅存的一点点粟米全拿出来，煮了一锅粥。
粥不算稠，可在我喝来，是这辈子最香的一顿饭。
我坐在娘对面，看着她。
不过才三十多岁的人，头发白了一大半，脸又黄又瘦，皱纹爬满了眼角和额头，背也驼了，眼睛浑浊，看东西都要眯着眼。
她明明还没到老的年纪，却已经被岁月和苦日子，熬成了一个老人。
我心里一阵一阵地疼。
我回来了，可娘，已经老得快认不出来了。
从那天起，我正式撑起了这个家。
家里有几亩薄田，是爹当年留下来的，这些年一直荒著，没人种。
我扛着锄头，下了地。
翻土、除草、撒种、浇水，一样一样，从头学起。
我有的是力气，有的是耐心。
在地主家八年，什么苦活累活没干过？种地这点累，对我来说，根本不算什么。
我只盼著，地里能多打点粮食，让娘再也不用吃野菜，再也不用饿肚子，再也不用为一口吃的发愁。
白天，我在地里拼命干活，从天亮干到天黑。
晚上，我回家烧火、做饭、挑水、劈柴，把家里收拾得干干净净。
娘想搭把手，我都不让：
“娘，你歇著，这些活我来干。
我就想让她安安稳稳坐着，享几天清福。
可我慢慢发现，日子安稳了，人心却凉薄。
我们家穷，没男人撑门撑了这么多年，在村里本来就低人一等。
以前我在地主家扛活，村里人还同情我们娘俩可怜。
现在我回来了，成了家里的顶梁柱，同情没了，取而代之的，是轻视、排挤、甚至暗地里的欺负。
村里有些闲言碎语，慢慢传到我耳朵里。
“罗寡妇家那小子，就是个放牛的出身，能有什么出息。”
“看着挺老实，心里指不定多精呢，八年扛活，说不定偷了地主家不少东西。”
“家里就那几亩破地，还想种出金子来？我看啊，早晚还是穷命。”
更过分的是，有些人明著欺负人。
我在地里浇地，有人故意把水沟堵上，把水引到自家田里，让我家的地干著。
我去山上砍柴，有人把我砍好的柴，偷偷扛走，说是自己的。
我去井边挑水，有人故意挤开我，说：“靠边去，等我们挑完你再来。”