我七岁，身子弱，力气小，每天要做的事却一点不少。天不亮就得爬起来，先去把牛牵到坡上，再跑回来劈柴、扫院子、喂猪，一圈活干下来，太阳才刚爬上坡。
中午那顿粗粮饼，我从来都是省半块。
咬两口垫垫肚子，剩下的用油纸包好，塞在怀里，等著傍晚娘来看我时，再塞给她。
娘每次来，都站在地主家大门外老远的地方，不敢靠近，就怕惹管家不高兴。她身上永远带着一层黄土，脸冻得通红，手里攥著个小布包，里面是她挖了一天的野菜，或是一小块糠饼。
“辉儿，在这儿受没受欺负？”
每次见面，她第一句都是这个。
我都摇头：“没有，管家对我还行，有饭吃，有地方睡。”
我不敢说牛不听话把我拽倒过，不敢说劈柴震得手天天发麻，不敢说夜里冷得睡不着，只能把干草往身上裹一层又一层。
说了，娘只会更揪心。
她把布包塞给我，我就把怀里省下来的半块饼塞回去。
“娘，你吃，我这儿够。”
娘不肯要，硬塞回我兜里：“你正是长身体的时候，娘吃野菜就行，野菜管饱。”
其实我知道，野菜哪能管饱。
那东西又苦又刮肠子，吃多了肚子空得慌，浑身没力气。可娘除了野菜，再也拿不出别的东西。
有一回，她来的时候，走路一瘸一拐，裤脚沾著血。
我一看就慌了：“娘，你咋了？”
她才小声说，为了挖点嫩点的野菜，往远处的山坳走，不小心踩空，脚崴了，还被石头划了道口子。
怕我担心，她一路忍着，没敢吭声。
我蹲下去，撩开她的裤脚，伤口又深又长，泥灰混著血，结了硬硬的痂。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，又硬生生憋回去。
“娘，以后别去那么远了。”
“没事，娘皮实，扛得住。”她笑着揉了揉我的头，“你好好干活，别惹事，比啥都强。”
那天她走的时候，我一直站在门口看着，直到她的身影被黄土坡吞掉。
我心里又酸又堵，恨自己太小，恨自己没力气，恨自己不能立刻把娘从苦日子里拽出来。
回到牛棚，我躺在干草堆里，睁着眼到半夜。
上一世在战场，我怕的是刀箭，是饿，是死。
这一世我怕的，是看着亲人一点点被苦日子磨垮，自己却只能看着。
日子就这么一天天熬。
春天过去，夏天来了，天热得像蒸笼，地里的野菜被晒得打蔫，越发难找。
娘的咳嗽越来越重，有时候咳得直不起腰，夜里整宿整宿睡不着。
我在地主家，心里跟扎了针一样，坐不住，站不稳，放牛的时候总走神，望着村子的方向发呆。
有天傍晚，我实在放心不下，跟管家小声求了一句：“我想回家看看我娘，就一会儿。”
管家横了我一眼：“活儿干完了？猪喂了？柴劈够了？还敢回家？”
我低下头不敢说话。
那时候我就懂了，在人家手下吃饭，连想回家看看娘，都是奢望。
那天夜里，我偷偷溜了出去。
路很黑，没有月亮，风一吹，黄土沙沙响，路边的草影子晃来晃去，像有人跟着。
我心里怕，可一想到娘，脚步就停不下来。
深一脚浅一脚跑回土屋，门虚掩著，一推就开。
屋里没点灯，黑沉沉的，只有火塘边一点快要熄灭的火星。
娘躺在炕上，咳得浑身发抖，连盖在身上的破被子都蹬掉了。
我跑过去，轻轻喊：“娘。”
娘睁开眼，看见是我，又惊又急：“你咋回来了？被人发现要挨打的！”
“我放心不下你。”我爬上炕，把被子给她盖好，用小手给她顺背。
娘咳了好一阵才缓过来，抓着我的手，眼泪掉在我手背上：“是娘拖累你了要不是娘，你不用这么小就去给人当牛做马。”
“不拖累。”我摇摇头，很认真地说，“娘，等我再大一点，我就回家种地，我养你。”
娘抱着我，哭了很久，没再说话。
那夜我没回去，就躺在娘身边，抱着她瘦得硌人的身子，听着她慢慢平稳下来的呼吸。
那是我在地主家扛活以来，睡得最踏实的一夜。
第二天一早，我怕耽误干活，天没亮就悄悄起身。
娘还睡着，眉头皱着，脸色很差。我给她盖好被子，把昨天省下来的小半块饼放在她枕头边，又在水缸