不是玩具，不是布偶，是地主家的一个放牛娃的活。
是我，用小小的肩膀，替娘撑起一点点活下去的底气。
那年冬天特别冷。
冷到骨头里，冷到柴都烧不起，冷得娘每天早上起床，手都冻得像红萝卜。
我记得很清楚，那是腊月二十三，小年那天，外面刮著硬风，院子里一层薄冰，脚一踩就碎。
娘端著一锅清水往灶边走，腿一软，就摔在了地上。
锅掉在地上，清水洒了一地，冒着白气，很快就冻成了亮闪闪的冰。
娘坐在地上，捂著胸口咳，脸憋得发青，汗顺着额头往下流，却又冻得皮肤发紧。
我被她的声音惊醒，从炕上爬下来，扑到她身边：“娘！娘！”
娘喘了半天，才缓过来。
她看着我，眼睛里全是歉意，又忍不住掉眼泪：“辉儿娘没用，连口水都煮不好”
我赶紧把她扶起来，用袖子擦她脸上的泪：“娘不苦，我不苦。”
可我心里清楚。
娘已经撑不住了。
她一个人，扛不动这个家，也扛不动越来越长的岁月。
那天下午，地主家的管家踩着碎冰，来到我们家。
脚步声敲在冰上，清脆，却听得人心慌。
娘赶紧把我拉到身后，低着头，腰弯得厉害：“管家大人，您来了”
管家扫了一眼这间破土屋，眼神嫌弃，直接把一张单子拍在炕沿上：
“罗寡妇，今年旱得厉害，村里各家都抵不上租子。
地主仁慈，拨了个活计，让你家小子去地主家放牛，干到成年，顶租子。
娘的手一抖，眼泪一下子就掉下来了。
她死死拉住我的手：“他才七岁，干不了重活，他还是个孩子”
“孩子？”管家嗤笑，“整个陇右，比他小的都在扛活。
我告诉你，去也得去，不去也得去。
三天后，人来接。”
管家走后，娘抱着我，哭了很久。
我贴在她怀里，听着她的心跳，又冷又乱。
我知道。
这是命。
也是这一世，必须要走的路。
三天后，地主家的家丁真的来了。
那是一个灰蒙蒙的早上，冷得像冰刀子。
娘给我穿上了她补了又补的棉袄，把那件唯一能御寒的布褂子也套在我身上，反复折了又折。
“辉儿，到了地主家，别犟，别惹事。
饿了就说，冷了就说，干活要慢，别逞强。”
我点点头，把她的话都记在心里。
上一世我在战场活过，我知道怎么忍，怎么扛，怎么把疼往肚子里咽。
可我还是怕。
怕我一走，娘一个人在家，更苦。
家丁把我带走时，我回头看了一眼。
娘站在门口，黄沙落在她头发上，像一层白霜。
她一直看，一直看，直到我转过拐角，再也看不见。
地主家的院子，比村里所有人家加起来都大。
青砖、瓦房、石板路、大院、大树，亮得刺眼。
可那里的气，对我这样的孩子，并不温柔。
管家把我带到后院，指著牛棚：
“你以后就干这几样：放牛、劈柴、扫院子、喂猪。
活干不完，不准吃饭。
动一下耍懒，就打一顿。”
我站在原地，小手攥着衣角，点点头。
牛棚臭得厉害，牛粪的味道呛得人直咳嗽。
几头老黄牛趴在地上，有的眼睛半睁，看起来温顺，却比我还大一圈。
我把小竹筐放下，开始放牛。
牛棚外有一片荒坡，能长一点草，却是最偏、最远、风最大的地方。
我才七岁，个子刚到牛腰。
拿起鞭子，都要举高才够得着牛背。
第一天下地，我就懵了。
牛难牵。
有的不听话，专挑好草啃，有的绕着圈走，有的还回头顶我。
我追着牛，跑得上气不接下气。
脚被石子硌得疼，手被草划出血，冷风刮脸，像十把刀子在割。
可我不敢喊疼。
娘说，别惹事。
我就真的，一点都不敢惹。
中午太阳晒了一点，风稍微软了点。
我坐在石头上休息，拿出娘给我装的一小块野菜饼——是娘走了很远的路，用糠皮混著草根做的，硬得像石头。
我一点点啃，嚼半天咽不下去。<