里挑满水，把院子简单扫了一遍，才敢离开。

    等我跑回地主家，还是被管家发现了。

    他二话不说，拿起旁边的细木棍，就往我背上抽。

    一下，又一下，疼得我浑身发麻，却咬著牙一声没吭。

    我知道，这顿打躲不掉。

    可我不后悔回来。

    只要看见娘还在，还能跟我说说话，挨多少打都值。

    从那以后，我更拼命干活。

    放牛比谁都早，劈柴比谁都多，扫院子比谁都干净，喂猪从不敢偷懒。

    我心里只有一个念头：好好干，早点把租子抵完，早点回家，守着娘过安稳日子。

    可安稳，对我们这种人来说，真的太难了。

    入秋之后，雨水少，地里收成差，粮价一天比一天贵。

    娘挖的野菜，越来越难入口，有时候一整天，也就挖回小半筐。

    我在地主家省下来的那点干粮，成了她活命的指望。

    我看得出来，娘越来越瘦，脸黄得像纸，眼睛陷得很深，走路越来越慢，越来越晃。

    她明明还没到老的年纪，却已经像村里那些五六十岁的老人一样，一身是病，一身是累。

    我那时候还不懂什么叫“老苦”。

    我只知道，娘正在一点点变老，一点点变弱，一点点离我越来越远。

    而我，拦不住。

    有一次，娘来看我，走着走着，忽然就站不稳，扶著墙喘了半天。

    我吓得赶紧跑过去扶住她：“娘，你咋了？”

    她摆摆手，笑了笑，笑得很勉强：“没事，就是有点晕，歇会儿就好。”

    我扶着她在路边坐下，看着她苍白的脸，心里慌得厉害。

    我忽然很怕，怕哪一天，我再回家，就看不见她了。

    怕她像爹一样，安安静静躺在炕上，再也不醒来。

    “辉儿，别担心娘。”她看出我害怕，轻声安慰我，“娘命硬，能陪你很久。”

    我点点头，把脸埋在她怀里。

    我不敢告诉她，我两世都没留住亲人。

    我不敢说，我一想到“很久”这两个字，就怕得浑身发抖。

    寒夜越来越长，风越来越冷。

    我每天在牛棚里，冻得睡不着，就睁着眼想娘。

    想她是不是又咳了一夜，想她是不是又没吃饭，想她是不是一个人坐在黑屋里，孤单得难受。

    我才七岁，本该是被人疼、被人护的年纪。

    可我已经学会了担心，学会了牵挂，学会了把所有疼和怕往肚子里咽。

    我渐渐明白，老苦不是只落在老人身上。

    它从你小时候就开始撒种子，让你看着亲人受苦、衰老、离去，让你从小就体会那种无力、那种心慌、那种眼睁睁看着却帮不上的疼。

    那才是老苦最磨人的地方。

    夜深了，牛棚里只有牛轻微的喘气声。

    我裹紧干草，望着屋顶破洞外的星星，小声对自己说：

    “罗辉，你要快点长大。

    快点长大，保护娘。

    快点长大，不让她再受一点苦。”

    可我心里也清楚，岁月不等人。

    我不知道，在我长大之前，娘还能不能撑得住。

    我不知道，我这一世，到底能不能守住这唯一的亲人。

    风又刮了起来，呜呜地响，像在哭，又像在叹。

    我缩了缩身子，把眼睛闭上。