script>chapter_content();

    却还是一口不剩吃完。

    我知道，这是娘能给的全部。

    下午继续放牛。

    一个村里的小孩来放牛，看我年纪小，故意逗我：

    “罗辉，你这是来干活？还是来玩？”

    我没理他。

    他笑：“你娘把你卖了吧？七岁就扛活，真是苦命娃。”

    我抬头看他，眼睛里没情绪。

    他被我看得慌，挥了挥鞭子：“你看着我干啥？再看我抽你！”

    我低下头，继续赶牛。

    我不是怕，是不想。

    是我这么小，就知道争意气、争输赢，对我没有一点好处。

    娘说：“平平安安就好。”

    我就平平安安地活。

    傍晚收工，我把牛赶回牛棚，开始劈柴。

    那把斧头比我还高，木柄滑，握不住。

    我一劈，斧头歪了，砍在木头上，震得手发麻。

    劈一会儿，歇一会儿。

    汗顺着脸往下流，冻在脸上，结成白霜。

    手很快就肿了，裂开一道道小口子，有的流血，有的粘住了手套，疼得钻心。

    可我还是劈。

    我知道，这是我能换来的一口饭，是娘能少受一点苦的底气。

    晚上吃饭，粗粮饼子硬得能硌掉牙。

    我却吃得很快，怕不够，怕被人嫌弃。

    厨子看我年纪小，叹了口气：“这孩子，命苦。”

    我低头吃饭，没吭声。

    苦不苦，我早就两世尝过了。

    夜深了，我躺在牛棚的干草堆里，缩成一团。

    冷、臭、饿，却比家里的夜，更安静一点。

    我听着外面的风，刮得土墙呜呜响。

    想着娘。

    娘现在，一个人在家，是不是也很冷？

    是不是也咳得睡不着？

    是不是把仅有的一点口粮都留给了我？

    我把小手放在胸口，一点点按。

    像上一世，我躺在战场上，捂著胸口的伤口一样。

    那时候，我怕疼。

    现在，我不怕疼。

    我怕的是，娘撑不住。

    怕的是，我还没长大，她就已经老了，或者，走了。

    老苦，就是从这里开始的。

    它不让你在年轻时享福，先让你尝一遍生活的硬。

    再让你眼睁睁看着身边的人，被岁月一点点磨垮。

    我才七岁。

    已经知道，岁月不饶人。

    已经知道，我的童年要换成柴米油盐。

    已经知道，以后的日子，只会越来越冷，越来越难，直到我也变成老人。

    那时候，我会不会也像娘一样，拖着一条腿，走不动路？

    会不会也像村里的老人，弯著腰，连水都提不动？

    会不会也像爹一样，悄无声息地躺在冷炕上，等一个不会来的明天？

    我闭上眼。

    心里重复一遍：

    “娘，你再撑一撑。

    等我长大。

    等我能挣钱。

    等我能把你从这苦里拉出来。”

    可我知道。

    这一世，我可能等不到那一天。

    老苦不给人时间。

    它从你还小的时候，就开始告诉你——

    你会老，会累，会病，会失去，会孤单。

    你逃不掉。

    我只是七岁。

    只是刚刚开始扛活。

    只是刚刚看清。

    我的一生，可能也会像村里的老人一样，在破屋里度过。

    风一吹，更冷了。

    我把干草裹得更紧一点，小声说：

    “娘。

    我在。”