秋雨落下时，干裂的大地重新蒙上一层湿意，枯草冒出新芽，田埂间重新钻出嫩绿的野菜，连官道上的尘土，都被冲刷得淡了几分。可活下来的人，早已不是当初的模样。村落空了大半，茅草屋塌成废墟，路边随处可见未及掩埋的白骨，风一吹，便带着一股挥之不去的死气。
我活了下来。
靠着野果、草根、水沟里浑浊的生水，靠着一次次蜷缩在草堆里硬扛寒夜，靠着死死记住娘那句“你要活下去”，我从那个四岁的、瘦骨嶙峋的孤儿，一点点长成了少年。
十年。
整整十年颠沛流离。
十年光阴，把我身上最后一点孩童的软嫩彻底磨尽，取而代之的是一身与年龄不符的坚硬、沉默、麻木。我十四岁，身形依旧单薄，却比同龄人更挺拔，也更冷寂。皮肤是常年风吹日晒的黝黑，手上布满厚茧与伤疤，眼神沉静得没有波澜，看人时像一潭深不见底的寒水，藏着十年流浪刻进骨血的苦。
这十年，我没有家，没有名字，没有亲人，没有归处。
我像一缕孤魂，在荒野与村落间游荡，在官道与废墟里求生。
我学会了辨识百草，知道哪一种草根无毒，哪一种野果充饥，哪一株草叶能暂时止住伤口的血。我学会了观天色，看云便知风雨将至，看风便懂寒暖将来，总能在暴雨大雪来临前，找到一处能容身的树洞、石缝、破庙。
我学会了隐忍。
被恶童围殴时，我不还手，不哭闹，蜷缩在地，等他们打累了离开，再爬起来拍掉身上的土，继续找吃的。被家丁驱赶时，我不辩解，不怨恨，转身就走，绝不回头多看一眼那扇紧闭的大门。被流民抢夺仅剩的干粮时，我不争夺，不拼命，眼睁睁看着食物被拿走，然后重新踏上寻找生路的路。
不是我懦弱，是我明白——在这乱世里，冲动是死，倔强是死，反抗更是死。
唯有忍，唯有低到尘埃里，才能活。
我也学会了冷漠。
见过太多人死在路边，有人饿死，有人病死，有人被徭役拖死，有人在饥荒里互相残杀而死。起初我还会驻足，会心酸，会夜里偷偷流泪，可十年过去，我早已麻木。路过尸体时，我只会低头绕开，脚步不停，眼神不动，仿佛那只是一截枯木，一块乱石。
不是我心硬，是苦难见得太多，心就冻成了冰。
哭没用，怕没用，同情更没用。
这世间最不值钱的，就是弱者的情绪。
我常常独自坐在荒野的高坡上，望着远方连绵的黄土，一看就是一整天。风卷起黄沙，迷了我的眼，我却从不眨眼。我会想起爹，想起他被公差征走时佝偻的背影，想起他至死都没能再看我一眼。我会想起娘，想起她浑身是血从悬崖爬回，想起她被拖走时伸向我的手，想起她最后那句温柔又绝望的叮嘱。
可想起，也仅仅是想起。
没有痛，没有悲，只有一片空荡荡的凉。
苦难把我的情绪一层层剥去，只剩下最原始的本能——活下去。
我不再奢望温暖，不再渴望善意，不再期盼有一个能容我安身的角落。我只求每一日能填饱肚子，每一夜能平安度过，每一次风雨来临时，能有一处遮身之地。
这样卑微的活着，就够了。
十年里，我走遍了附近所有的村落与官道，见过繁华一时的市集变成废墟，见过人丁兴旺的村庄变成死村，见过面带笑容的人转眼倒在路边，再也没有醒来。大秦的天下，早已风雨飘摇，徭役更重，赋税更狠，流民遍野，盗匪横行，百姓活得不如猪狗。
黔首之命，贱如草芥。
这句话，我用十年光阴，彻彻底底刻进了灵魂。
我也曾试过靠力气活命。
去给富户放牛、劈柴、挑水，做最苦最累的活，换一口残羹剩饭。可主人家刻薄，动辄打骂，口粮一减再减，到最后，连一口稀粥都不肯给。我默默离开，没有告别，没有怨恨，转身重回荒野。
靠人，不如靠己。
靠善，不如靠命。
我也曾在破庙里遇到过其他流民，有人想拉我结伙，有人想利用我弱小抢夺食物，有人甚至在夜里偷偷打量我，眼神里藏着饥荒年代特有的凶狠。我从不靠近，从不轻信，永远独自来去，像一匹独来独往的孤狼。
信任，是乱世里最致命的东西。
我早已不敢给任何人。
寒来暑往，春去秋来。
树苗长成大树，枯草枯了又生，白骨被黄沙掩埋，新的白骨又覆在上面。
我从四岁长到十四岁。
从一个只会哭泣的幼童，变成了一个沉默冷硬的少年。
我的身上，藏着十年饥寒