我娘的呼吸，已经轻得像一缕游丝，终日陷在半昏迷的状态里。只有在我发出细微动静时，她才会勉强睁开眼，眼底是一片浑浊的灰白，只有触碰到我温热的肌肤时，那片灰白里才会勉强泛起一丝微弱的、近乎麻木的光。
她的伤口早已彻底溃烂，腰腹与腿骨的断处，皮肉外翻发黑，黏糊糊的血与脓水混在一起，浸透了破烂的麻衣，散发出一股刺鼻的腥臭味。她的脸瘦得只剩下一张皮，颧骨高高凸起，眼窝深陷得像是两个黑洞，嘴唇干裂得渗出血丝，连呼吸都带着一股虚弱的、带着血腥味的热气。
她快不行了。
这一点，连她自己都清清楚楚地知道。
可她走不了。
不是因为舍不得，而是因为——这乱世的规矩，这生下来就注定的枷锁，死死地捆着她，捆着她和我，连最后一点体面的死亡，都不给。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，屋外传来了粗暴的脚步声与呵斥声。
那是村里的公差，又来征徭役了。
大秦的徭役，早已不是修骊山、筑长城那般单一。如今各地战乱四起，粮草短缺，兵源不足，官府便把黑手伸向了每一个还活着的黔首——老弱要去运粮，妇孺要去筑营，凡是还能走动的，都成了官府的役使工具。
我们家，本就只剩我娘一个“能动”的人。
公差踹开茅草屋的破门时，我娘被这突如其来的响动惊醒，猛地睁开眼，眼神里瞬间爆发出一股强烈的惊恐与慌乱。她挣扎着想要撑起身子，可刚一用力，腰腹的剧痛便让她浑身抽搐，一口黑红色的脓血从嘴角溢出，整个人又重重跌回泥地里。
“别别碰我娃”
她拼尽最后一丝力气，朝着草席上的我伸出手，指尖颤抖著，想要把我护在怀里。她的声音嘶哑破碎，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的，带着血沫的腥气。
可两个身强力壮的公差，根本不理会她的哀求。
他们像拖死狗一样，一把抓住我娘破烂的胳膊，硬生生将她从泥地里拽了起来。我娘的腿根本无法站立，整个人被悬空拖着，腰骨与腿骨的断处被剧烈拉扯，鲜血再次汩汩流出，在黄土路上拖出一道长长的、触目惊心的血痕。
“罗三媳妇！别装死了！”为首的公差恶声呵斥，鞭子在她面前狠狠一挥，“上面有令，所有瘫子、瘸子，都要去后山运粮草！少一个人，连坐全族！你想让你娃跟着死？”
连坐全族。
这四个字，像一把重锤，狠狠砸在我娘的心上。
她低头看了一眼草席上的我，又看了一眼自己血肉模糊的腿，眼底的绝望瞬间蔓延，彻底吞噬了所有的光亮。她知道，她走了，就再也回不来了。
她也知道，她一旦走了，我这个襁褓中的婴儿，在这空无一人、寒风刺骨的茅草屋里，撑不过一个时辰。
这是她的命，也是我的命。
她没有哭，也没有喊，只是死死地盯着我，那双浑浊的眼睛里，映着我小小的、虚弱的身影。她像是要把我的模样，刻进自己的骨血里，带着我一起走。
“娃”
她的嘴唇动了动，发出几不可闻的声音。
那是她留给我的最后一句话。
“娘走了
娘去给你换一口粮
你要活下去”
说完，她猛地闭上眼，头重重地垂了下去。
她的身体，被公差拖拽著，离开了这间她拼死守护了几个月的茅草屋，离开了这片她为之付出一生的黄土。她的手，到最后一刻，都朝着我的方向伸著，指尖悬在半空，像是想再摸一摸我的脸，却再也够不到了。
我躺在草席上，看着她被拖走的背影，看着那道在泥地上越拖越长的血痕，小小的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，攥得我连呼吸都带着撕裂般的疼。
我想喊她，想爬过去追她，想告诉她我不要粮，我只要她。
可我只是一个襁褓中的婴儿，连抬头的力气都微弱，只能发出细弱得像蚊子叫一样的呜咽。那点声音，被屋外呼啸的寒风吞噬，连一丝涟漪都没能激起。
公差拖着我娘，走过空荡荡的村口，走过那些麻木旁观的村民，走向了后山的方向。他们的脚步声，沉重而冰冷，像是踩在我的心上，一步一步，把我最后的希望，彻底碾碎。
我娘走了。
她以一种最惨烈、最身不由己的方式，离开了我。
她去了一个她明知是死路的地方，用自己残破的身体，去换那一口填不饱肚子的粮。