她没有喊痛，也没有抱怨，第一反应便是撑著胳膊，拼命朝草席上的我挪动。每挪动一寸，伤口便撕裂一分，鲜血再次浸透破烂的麻衣，在泥地上拖出一道长长的血痕。她的脸色白得像纸，嘴唇没有半分血色，额头上布满密密麻麻的冷汗，可眼神却死死盯着我，一刻也不曾移开。
“娃”
她终于爬到草席边，颤抖著伸出手，轻轻贴上我的额头。当感受到那吓人的滚烫稍稍退去几分时，她紧绷的身体猛地一松，像是卸下了千斤巨石，整个人都软了下来。浑浊的眼泪顺着眼角滑落，砸在我的襁褓上，烫得我心口发颤。
她活下来了，我也活下来了。
可代价是，她再也站不起来了。
断裂的腰骨与腿骨没有任何医治的可能，在这缺医少药、连饭都吃不饱的乱世，一个瘫倒在地的女人，等同于半个死人。这个家，本就已经一贫如洗，如今彻底失去了最后一点支撑，变成了真正意义上的绝境。
屋里能吃的东西，早就空了。
最后一点糠饼在我发烧前便已吃完，田埂边的野菜被挖得干干净净，连最苦涩、最粗糙的草根都被饥饿的村民刨得一干二净。土灶里的柴火剩不下几根，破陶罐倒扣在角落，落满了灰尘，曾经勉强维持生计的一切，如今都成了摆设。
我娘动弹不得，连起身舀水都做不到，只能终日靠在土墙根下，把我紧紧搂在怀里，用她单薄残破的身体，替我挡住从四面八方灌进来的寒风。她的怀抱依旧温暖，却再也撑不起我们娘俩活下去的希望。
饥饿，成了悬在我们头顶最锋利的刀。
我饿得浑身发软，哭声细弱无力，只剩下断断续续的干嚎，嗓子哭到嘶哑，发不出半点声响。我娘听着我的哭声，心像是被钝刀反复切割，疼得她浑身发抖，却什么也做不了。她只能把我抱得更紧，一遍又一遍地低声哄著，声音沙哑又无力。
“不哭，我的娃不哭娘在呢，娘陪着你”
可哄骗的话语，填不饱空空如也的肚子。
她看着我瘦得皮包骨头、皮肤皱巴巴贴在骨架上的模样，看着我连睁眼都费劲的虚弱样子，眼底的绝望一点点蔓延，直到淹没所有的光亮。她曾经为了我，敢闯九死一生的悬崖，敢以命换命，可如今，她连让我吃上一口半饱的东西，都成了遥不可及的奢望。
这种无力感，比身上的重伤，更让她痛苦百倍。
她开始嚼地上的干草。
干枯发硬的草梗扎得牙龈出血，混著泥土的腥气，难以下咽，可她还是拼命咀嚼，直到嚼成细碎的草沫，再一点点喂到我的嘴里。草沫又涩又苦，根本没有半点营养，只会让本就脆弱的肠胃更加难受，可这是她能给我的，唯一的东西。
我含着满嘴草沫，难受到不停抽搐，却还是强迫自己咽下去。
我知道，这是娘拼尽全力给我的生机。
我不能死。
白天，她就那么靠在墙上，睁着眼望向外边空荡荡的村口，盼著能有人路过，盼著能有一丝活路。可大秦的天下，早已饿殍遍野，村里的人死的死、逃的逃、被征的征，整条村子死气沉沉，别说送粮，就连路过的脚步声，都难得听见一回。
偶尔有村民远远经过，看到我们娘俩这副绝境模样，也只是匆匆瞥上一眼，便加快脚步离开。他们自己都活不下去，自家都在饿死的边缘挣扎，哪里还有多余的口粮，来施舍一对注定活不成的母子？
人心不是冷，是被这世道，逼得再也暖不起来了。
我娘没有怨恨，也没有哀求。
她早就看透了这乱世的真相——黔首之命，贱如草芥，活着，全凭运气，死了，不过是化作黄土一抔。
夜幕降临时，寒风更加肆虐，像野兽一样在屋外咆哮，吹得茅草屋顶簌簌作响。屋里没有点灯，一片漆黑，只有我和娘沉重又微弱的呼吸声，在死寂中来回飘荡。她把我藏在她的脖颈间，用自己仅剩的体温温暖我，自己却暴露在寒风里，冻得浑身瑟瑟发抖。
她的伤口日夜发炎，低烧反复不退，意识时常昏昏沉沉，半梦半醒间，总在喃喃呼唤我爹的名字，呼唤著那些早已逝去的亲人。每一声呢喃，都藏着无尽的委屈与凄凉。
“当家的你回来吧
我撑不住了，真的撑不住了
娃还小，他不能死啊”
我躺在她的怀里，听着她破碎的呓语，眼泪无声地浸湿了她破烂的麻衣。我带着成人的意识，清清楚楚地感受着这绝境里的每一分痛苦、每一分绝望、每一