她的手很凉，却很轻。

    她的呼吸很沉，却很稳。

    我趴在她的怀里，感受着她的体温，听着她的呼吸，心里却越来越凉。

    我知道，这半块糠饼，撑不了多久。

    我知道，野菜很快就会被挖光。

    我知道，在这大秦的黄土坡上，一个没有男人的女人，带着一个嗷嗷待哺的婴儿，根本撑不过这个冬天。

    生苦，是明知道前路是死路，却还要抱着一丝渺茫的希望，硬著头皮往前走。

    是明知道自己撑不下去，却还要为了身边的人，咬牙硬扛。

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我娘就又背着我出门了。

    她去了更远的山坳里，去了更偏僻的田埂边，去寻找那些别人找不到的野菜。她不敢在村里停留，因为村里的人，也都快饿死了，谁也分不出一点粮食给我们。

    有时候，她会去村里的富户家门口，跪在地上，磕著头，求他们给一点剩菜剩饭。

    可那些富户，关着门，隔着窗户，扔出一点馊掉的饭菜，然后砰的一声关上窗户，连看都不看她一眼。

    我娘跪在地上，捡起那些馊掉的饭菜，小心翼翼地用破布包好，然后继续磕头，嘴里不停地说著“谢谢老爷，谢谢老爷”。

    我趴在她的背上，能清晰地感受到她身体的颤抖，能感受到她额头的血珠落在黄土上，能感受到她内心的屈辱和绝望。

    她曾经也是个爱面子的女人啊。

    她曾经也有过自己的青春和梦想啊。

    可现在，她为了我，为了能活下去，只能放下所有的尊严，像一条卑微的狗，乞求别人的施舍。

    这就是生苦。

    是把人从骨子里的骄傲，一点点碾碎，逼到尘埃里，让你连抬头的勇气都没有。

    是让你眼睁睁看着自己的尊严被践踏，却连反抗的资格都没有。

    中午的时候，我们娘俩回到了茅草屋。

    我娘把捡来的野菜和馊掉的饭菜分开，把野菜煮成汤，喂给我，自己则拿起那点馊掉的饭菜，勉强吃了几口。

    那些饭菜又酸又臭，我看着都觉得恶心，可我娘却吃得津津有味。

    她吃完后，擦了擦嘴，把我抱在怀里，坐在门口的土坡上，望着远方的黄土路。

    阳光洒在她的身上，给她镀上了一层淡淡的金光，可那层金光却遮不住她身上的衰败和凄凉。她的头发被风吹得凌乱，粘在脸上，脸上的皱纹在阳光下显得格外清晰。

    “娃，你看，太阳出来了。”她突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“太阳出来了，天就不会那么冷了。”

    我看着她，看着她望着远方的眼神，那眼神里没有希望，只有一种麻木的平静。

    她知道，太阳出来了，也只是多熬一天。

    她知道，明天的太阳，我们不一定能等到。

    可她还是在盼，在等，在硬扛。

    这种盼，这种等，这种硬扛，比绝望更让人难受。

    因为它像一根细线，吊着你的命，吊着你的希望，吊着你那一点点不肯放弃的执念。

    我躺在她的怀里，伸出小小的手，轻轻抓住她的衣角。

    我娘感受到了，低下头，看着我，露出了一抹温柔的笑容。

    “娃，抓着娘的衣角，就不会走丢了。”

    她的笑容很温柔，却让我眼泪直流。

    我知道，我抓不住她的。

    我抓不住她的衣角，也抓不住她的命，更抓不住我们这摇摇欲坠的家。

    我娘抱着我，坐在门口，从夕阳坐到夜幕。

    她没有说话，只是静静地坐着，望着灰蒙蒙的天空。

    我在她的怀里，感受着她的体温，听着她的呼吸。