茅草屋依旧立在村口最偏的角落，可屋里没了男人扛活，没了顶梁柱遮风挡雨，只剩下我娘和一个嗷嗷待哺的我，在四面漏风的土墙里，熬著看不到头的日子。
我娘本就产后虚弱，连坐起来都费劲，可如今，她不得不撑著发软的身子，撑起整个家。
天不亮，她就挣扎着爬起来，用破陶罐舀半罐浑浊的井水，放在屋外临时搭起的土灶上，点火烧水煮野菜。家里早已断了粮，别说粟米，就连糠饼，也只剩下我爹临走前没舍得吃完的小半块，被我娘用油纸层层裹好，藏在墙缝里，不到万不得已，绝不动用。
那是她给我留的救命粮。
锅里煮的，是她一大早去田埂边挖来的苦菜、马齿苋，还有一些连牲口都不愿碰的硬草叶。没有盐，没有油，煮出来的汤水又苦又涩，飘着一层暗绿的泡沫，闻著就让人反胃。
我娘自己一口不喝，全都盛在破碗里，晾凉了，再一点点喂给我。
我带着成人的意识，尝得出那股钻心的苦涩，可我别无选择。我是一个连翻身都费劲的婴儿，除了被动接受，什么都做不了。
这就是生苦——连拒绝一口难吃的食物，都是奢望。
白天，我娘把我裹在她唯一一块还算干净的破布里，背在背上，出门去挖野菜、捡枯枝、给村里的富户搓麻线，换一点点少得可怜的碎粮。她不敢停下，一停下，我们娘俩就得饿死。
她的背本就不算硬朗，背着我，弯得更厉害了。烈日晒着她，寒风吹着她，汗水浸透了她的粗布麻衣，又被风吹干，留下一层白白的盐渍。她的手被麻线磨得全是血泡，破了又结，结了又破，最后变成厚厚的、坚硬的老茧，摸上去粗糙得扎人。
我趴在她的背上，能感受到她每一步的沉重，能听到她压抑的喘息，能感受到她浑身散发出的、疲惫到极致的绝望。
有时候，她实在撑不住了，就会找个避风的土坡坐下，把我抱在怀里，轻轻摸着我的脸，无声地掉眼泪。
“娃啊，你爹什么时候才能回来啊”
“娘快撑不住了，真的快撑不住了”
她的眼泪滴在我的脸上，滚烫，又很快被风吹凉。
我想告诉她，爹不会回来了。
我想告诉她，骊山是吃人不吐骨头的地狱，去了的人，十死无生。
可我只能发出微弱的咿呀声，连一句完整的话都讲不出。
我只能眼睁睁看着她一天天消瘦，一天天憔悴，从一个还算年轻的妇人，迅速被生活榨干生气，变得眼窝深陷、面色蜡黄、头发干枯，像一株快要枯死的野草。
真正的绝望，是从那天开始的。
村里有人从骊山的徭役队伍里逃了回来，断了一条腿，浑身是伤，爬著回了村。消息一传开，整个村子都被笼罩在死寂里。
我娘疯了一样冲过去，抓住那人的胳膊，声音抖得不成样子：“我当家的呢？罗三呢？他还好吗？他在哪儿？”
那逃回来的汉子脸色惨白，眼神空洞，沉默了很久，才艰难地摇了摇头。
“没了上个月开山，石头滚下来，砸中了当场就没了连尸骨都埋在乱石堆里，挖都挖不出来”
一句话，判了我娘死刑。
她站在原地，整个人僵住了，像一尊被抽走魂魄的石像。没有哭，没有喊，甚至没有任何表情，只是眼睛一点点失去光彩，变得灰暗、空洞、死寂。
过了许久，她才轻轻“哦”了一声。
轻得像一片落叶。
然后，她缓缓转过身，一步一步，走回我们的茅草屋。脚步轻飘飘的，仿佛一推就倒。
我趴在她的背上，心一点点沉进冰窖。
爹死了。
真的死了。
尸骨无存，连一座坟都没有。
这个家，最后一点希望，彻底灭了。
回到屋里，我娘把我放在草席上，静静地坐着，从白天坐到黑夜，一言不发。她不再哭，不再叹气，甚至不再去挖野菜，就那么呆呆地望着屋顶的破洞，眼神没有任何焦点。
我饿了，渴了，不舒服了，放声啼哭。可她像是听不见，依旧一动不动。
我知道，她的心，死了。
一个连丈夫都没了的女人，在这吃人的大秦天下，带着一个刚出生的孩子，除了等死，还能做什么？
夜里，寒风从破门缝里灌进来，冷得刺骨。我冻得浑身发抖，哭声越来越弱。
也许是母性最后一点执念被唤醒，我娘终于动了。她慢慢躺下来，把我紧紧搂在怀里，用她单薄、冰冷、却依旧柔软的身体，裹住我。
她的脸贴着我的额头，眼泪终于再次决堤，这一次，不再是无声的落泪，而是压抑到极致的、撕心裂肺的呜咽。
“