“这一趟别去了，好不好？”
她的声音压得极低，尾音上翘时带出撒娇似的缠丝，“粗茶淡饭也不要紧。
只要你在院子里劈柴、我蹲在井边洗衣，晚上能挨着你的胳膊说说话——”
沈鸣垂眼看她，喉结上下滚动。
那条红色结界像被火焰灼烧过的布匹边缘，在记忆里一闪而过，随即被灰烬吞没。
他被困在雾里，许多碎片堆叠着，只知道自己跌倒过，却想不起跌倒后发生了什么。
虞阳落的手指滑动到他的下颌，凉丝丝的，带着皂角的涩味。
他几乎要点头了。
可某个念头像山溪底下的卵石，硌得他心口发痛。
沈鸣最终摇晃着脑袋，没说好。
“以后绕着那条线走。”
他握住妻子的手，手心里她的骨节细得像冬日枯枝，“我保证。”
虞阳落没再开口，只是垂下眼睑，睫毛在鼻翼两侧投出浅灰色的阴影。
之后的光景像被日光晒得微温的棉絮。
沈鸣在屋里躺着，虞阳落每天端来姜汤，碗沿冒出白气，她蹲在床边，看他喝完后才肯转身。
姜老汉在第五日的黄昏摸进院子，脚底蹭着门框，像被霜打蔫了的青菜叶子。
“那日的事……”
老头搓着后颈皮，指缝里夹着木屑，“哎呀，都怪老汉我没拉住你。”
沈鸣摆手说没事。
姜老汉往卧房方向瞟了一眼，脊背蜷缩下去，仿佛有根无形的棍子抵着腰眼。
此后每次碰见虞阳落从灶房出来，老头都侧着身子让路，眼神躲闪，像过冬的老鼠避着猫爪。
半月后，沈鸣重新背起弓。
弓弦上的羊毛绒线还是虞阳落亲手绕上去的。
他们绕过山神庙北边的碎石坡，秋末的山毛榉叶子在风里哗啦啦响。
沈鸣盯着前方密林深处那片若隐若现的红光，脚步放慢，还是没靠近。
北托村窝在三面山坳里，住着不到百户人。
偏偏村子西头立着一座寺庙，石阶常年被人踩得发亮，殿中供着一尊脸盘圆润的童子像，头顶梳着七个发髻，嘴角下撇。
村北的酒庄更是古怪，大缸里透出的酒香能飘到三里外的官道上，镇上富户多是想买又舍不得掏银两。
没人说得清酿酒的师傅是从哪里来的，酒庄就这么蹲在北边，像只吃饱了蹲着不动的老猫。
村东的剑阁终日传出铁锤砸铁坯的声响，“叮咚——叮咚——”
，隔着一道铁栅栏门，穿红衣裳的壮汉挎着刀来回走动，眼神始终锁着每个路人的脊背。
这三个地方从沈鸣记事起就在，像长在村皮肉里的三颗痣。
没人觉得奇怪，就像没人去追究为何燕子在屋檐下年年筑巢。
日子像纺锤上的棉线，一圈一圈被扯出来。
沈鸣拉弦的手臂越来越稳，野兔、山鸡三五天就能拖回一只，毛皮刮干净了让虞阳落腌上，挂在灶头熏。
虞阳落也不再追问打猎的事，某天沈鸣偶然提起织布机，“叮叮当当”
几天没听见响声——那架织机已落了灰，虞阳落站在旁边，手指绞着衣角。
“我忘了怎么织。”
她说。
沈鸣挠了挠后颈，没再追问。
天冷下来之后，虞阳落往灶里添柴的时间变长了，火光映在她侧脸上，她盯着跳动的火焰发呆。
大年二十七，沈鸣劈完柴，忽然说：“镇上该热闹起来了。”
虞阳落抬头，眼珠子亮了一下，像河面结了薄冰之后透出的光。
“春临节前的集市，你还没见过。”
沈鸣把斧子靠在墙根，“买几张红纸，写副对子，给你扯块新布做套衣裳。”
虞阳落没答话，只是攥着围裙边缘的手指微微收紧。
沈鸣拉开院门时，冷风裹着远方的硝烟味灌进来——那是远处寺庙烧纸钱的味道。
他回头看了一眼伏在灶台边收拾碗筷的虞阳落，她的脊背挺得直直的，像一根绷紧的弓弦。
集市喧嚷得像烧开的水锅。
虞阳落的手臂被男人攥着，指尖却不安分地指向蒸糕摊上冒白气的竹笼——那糯米团子裹着红糖浆，黏稠的甜味混着热雾扑上她的鼻尖。
沈鸣掏铜板的动作比摊主找零还快，三块红糖糕被油纸包好，塞进她空着的那只手里。
她咬第一口时被烫得吸气，眼尾却弯成月牙。
沈鸣的视线掠过她沾着糖渍的嘴角，又看她踮脚去够挂着的兔儿灯。
那灯