忽然她低声念道：“兴，百姓苦。
亡，百姓苦。”
念完这句，她怔住了。
那双深邃的眼睛里，有什么东西暗淡下去。
她想起自己远在漠冰的故乡，想起辗转千里流落异国，想起这青楼里的日日夜夜...前路像浓雾笼罩的荒野，看不见半点光亮。
“董姑娘？”
她回过神来，发现沈鸣正盯着自己看。
脸颊上浮起两团红晕，她别过脸去，随手拨了拨琴弦，找话来说：“妾身也想沈公子今日能留得一首诗词，好待我传唱。”
歌姬伶人攀附文人雅士求取诗词歌赋，本就是行规——彼此借名声，互相帮衬。
她其实不在意这些，只是这会儿脑子里空空，只想找个由头掩饰刚才的失神。
沈鸣肩膀明显垮了垮。”
又要作诗？”
他小声嘀咕了句，低下头去，盯着茶杯里浮沉的叶片，眉头拧成个疙瘩。
董新月见他半天不吭声，只当他不愿意，也不勉强，起身走到古筝前坐下。
纤长十指按在琴弦上，轻轻一扫——一串清亮的音符流淌出来，像溪水撞击卵石。
“妾身为公子奏一曲罢。”
指尖在弦上飞舞时，琴音层层叠叠涌出来，时如松涛翻涌，时如孤雁长鸣。
这复都城里数一数二的琴艺，果然名不虚传——沈鸣听得入神了，连呼吸都放轻了些。
渐渐地，他听出了琴音深处裹着的东西。
那是种说不清的悲凉，像黄昏时独坐窗前看落叶飘零，又像雪夜里望着万家灯火独自蜷缩。
那情感太浓太深，直往人骨头里钻。
沈鸣握紧了拳。
琴弦最后一次颤动，声波在空气里渐渐消散。
沈鸣的指端似乎还残留着余震，那股酥麻感顺着血脉一路涌上来，直抵胸腔某个平时不敢触碰的角落。
他想起另一片夜空下的灯火，想起某个冬天傍晚厨房窗口飘出的白汽——那些画面与素雪阁这间雅室里的烛影重叠又分离，像两张浸了水后粘连的宣纸，怎么也撕不干净。
他来这个地方，已经历过四季两次轮转。
白天里能笑能闹，买醉投壶，跟人说些不着边际的话。
可只要夜风一吹熄灯盏，被褥上残余的暖意就会忽然褪尽，他总会猛地睁开眼睛，手掌往床头胡乱摸索。
摸了半天只摸到冷冰冰的木质边框，才迟钝地记起来——那盏外壳有裂纹的旧台灯，连同它映照过的所有面孔，都不在这里了。
每每这个时刻，一种空洞便从胃底翻涌而出，顺着喉管漫上来，像有什么活物正从黑处盯着他，等着将他连皮带骨地吞咽下去。
他始终是个孤零零的魂魄，附着在这副皮囊里，终究不属于这片土地。
最后一个音符坠入寂静，沈鸣忽然觉得肩头轻了几分，仿佛有什么淤积的东西随那声弦响一同散去了。
“董姑娘这一曲，听进血肉里了。”
董新月握着琴身的手指僵在了那里。
过往多少回，旁人夸她弹得出神入化，琴音不似人间之物，能让人暂时抛开俗念。
可从来没有人听见——她每拨一次弦，心里翻涌的都是一座霜封的村庄，母亲笑起来时眼角堆起的细纹，父亲扛起木柴时肩胛骨隆起的弧度，还有那两个总爱抢她碗里肉吃的兄长。
那间屋顶永远飘着灰色炊烟的木屋，日子过得紧巴巴，却暖得让人鼻酸。
这些东西，她以为这辈子都不会有人听出来。
直到今天，对面这个安 ** 着的男人。
她站起来，把袖口整了整，郑重弯腰，行了个深礼。
礼毕后转身拉开房门，冲着廊外轻声唤道：“鹊儿，去温一壶酒来，今夜我要与沈公子对饮。”
那丫鬟愣了愣，眼睛眨了三四下，嘴里想说什么又咽了回去，最终还是乖乖点头跑开了。
她家姑娘从不陪人沾酒，今天这是中了什么邪？鹊儿 ** 坛抱出来时，忍不住偷偷朝窗那边瞥了一眼——烛光将那个男人的侧脸轮廓拓在纸糊的木格上，眉骨削成一道锋利的线条，鼻梁挺直，下颌方中带圆，确实是一副难得的好样貌。
她的耳根子烧了起来，飞快地合上门，心跳声在窄廊里咚咚作响，像有人在敲一面破鼓。
*
同一片屋檐下，隔着两进院子的东厢雅间里，有人将酒碗狠狠砸在了桌面上。
胡言觉是燕州同知的嫡子，长得也算眉目清朗，穿着湖蓝色的锦袍，腰间系着一块成色极好的羊脂玉。
凭他的出身和这张脸，平日根本不会踏进素雪阁这种地方。
可自从那