他换了一身衣服，黑色的高领毛衣，衬得下颌线更锋利了。
太阳穴上的伤口贴了一块纱布，不大，但很显眼。
他什么时候受的伤？是跳下去救她的时候磕到的吗？
"几点了？"简枝的声音哑得不像自己的。
"早上七点，"宋驰野合上电脑，站起身，走到床边，"你昏了十一个小时。"
他的语气很平淡，像在汇报一个数据。
但他走到床边的时候，目光在她脸上停了三秒——不长，但足够简枝看清他眼底那一层极浅的青黑。
他一夜没睡。
"你不用守着，"简枝偏开视线，手指无意识地揪着被角，"我没事——"
"你差点淹死。"
宋驰野打断了她，声音不重，但那四个字落在安静的病房里，像石头砸进水面，涟漪迟迟不散。
简枝的嘴张了张，没有说出话来。
宋驰野站在床边，低头看着她。晨光从他身后照进来，在他周围镀了一层暖色的边，但他的表情是冷的——或者说，不是冷，是那种把所有情绪都压到了极深之处之后、表面只剩一片寂静的冷。
"我把你放在休息室里，"他开口，声音像裹着砂纸，粗粝而克制，"十五分钟之后，你就掉进了海里。"
"简枝，十五分钟。"
他重复了一遍这个时间。
简枝的睫毛颤了颤，揪着被角的手指收紧了。
她不知道该说什么。她总不能说"不是你的错"——因为他从来没说过这是他的错。
他的语气里没有自责，没有歉意，只有一种她听不太懂的、像是在确认什么的执念。
"水很冷，"她最后只说了这三个字，声音轻得像在自言自语。
宋驰野的喉结动了一下。
他伸出手——不是摸她的额头，不是试她的体温，而是用食指和拇指捏住了她的下巴，微微抬起，让她的脸对着光。
他的指腹干燥而温热，力道不重，但那种不容拒绝的姿态让简枝的心跳漏了一拍。
他在看她的脖子。
那道月牙形的疤痕在晨光中清晰可见，淡色的，像一枚被时间磨损的印章。旁边是新过敏留下的红痕，红的叠着淡的，像某种残忍的层叠。
他的目光在那道疤上停了两秒，然后移开了。
"还有哪里不舒服？"他问，松开了她的下巴。
简枝摇了摇头，又点了点头，最后干脆不摇也不点了，只是沉默地看着他。
她忽然发现一件事——宋驰野的手在微微发抖。
他比她以为的，要在意得多。
这个认知让简枝的心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住了，疼得她呼吸都浅了半拍。
"宋驰野，你的手……在抖。"
宋驰野低头看了一眼自己的手——果然，指尖有细微的震颤，像琴弦被拨动后的余波。
他把手插进了裤兜里。
"没有。"他说。
简枝差点笑出来。
她真的差点笑出来——在经历了过敏、沉船、溺水、差点死掉之后，她此刻居然因为宋驰野一句口是心非的"没有"，感到了一丝荒唐的、微弱的暖意。
"你嘴硬。"她说。
宋驰野看了她一眼，眼底是近乎无奈的柔和。
"你先休息。"他说，转身走向门口。
"宋总。"
他停下了脚步，没有回头。
"……谢谢你救我。"
安静了三秒。
"不用谢。"
他的声音从前方传来，被晨光冲淡了棱角，听上去像一块被海水打磨过的石头，粗糙的棱角都被磨掉了，只剩下一个圆润的、沉默的弧。
门被轻轻带上。
简枝盯着那扇门看了很久，直到上面的木纹在视线里模糊成一团光斑，才缓缓收回目光。
她翻了个身，手在枕边摸索了一下，碰到了手机——不知道什么时候被人放在了床头柜上，充着电，屏幕亮着。
三十多条未读消息。
来电显示上，同一个名字重复了二十六次——
宋清砚。
最近的一条是五分钟前发的：
【简枝，你在哪里？我联系了搜救队，你还好吗？】
【简枝，求你回个消息。】
【对不起。】
简枝盯着最后那三个字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。
她想起他在甲板上说"你先下来"时的表情——那种挣扎的、痛苦的、但最终倒向了另一边的天平。