"简枝。"
"枝桠的枝？"
"嗯，但我不是很喜欢，有些小家子气。"
他点了点头，抬头看了一眼月亮，侧脸的轮廓在月光下干净得像一幅素描。
"枝桠能开花结果，是个很美好的名字。"
她那时候不懂这句话的意思。
后来她才知道——他是宋家长房的长子，比她大七岁，留过洋，做过投资，是整个宋家这一辈里最出挑的年轻人。
但那天晚上，他只是一个坐在桂花树下、把莲蓉月饼分给她的人。
从那以后，他成了她在这个世界上最近的依靠。
她功课跟不上，他每周抽两个晚上给她补课，数学从四十分补到八十五分，他买了一支新钢笔送给她，说"奖励进步"。她被人排挤，在学校哭了，他出差回来第一件事就是开车去接她，什么都没问，只是递了一盒她最喜欢的草莓大福，说"先吃，吃了再说"。
他教她骑自行车，在后面扶着车座，她怕摔，一直喊"别松手别松手"，他说"我不松"。后来她骑稳了，回头一看——他早就松了手，站在十米开外的地方，笑着看她。
"你看，你自己可以的。"他说。
她十四岁到十七岁的所有记忆里，都有他。
像一盏灯，亮在她最灰暗的那些年份里，不刺眼，但永远暖的。
她以为那盏灯会一直亮着。
直到江念予出现。
"让开让开！救生圈给我！"
一声暴喝把简枝从记忆中拽回来。
她还没来得及反应——一只手猛地推上了她的肩膀。
力气极大。
是一个壮汉，一米八几的个头，满脸通红，额头上青筋暴起，眼睛里全是被恐惧催生出的疯狂。他手里没有救生圈，他在抢——抢甲板边缘最后一个挂在栏杆上的橙色救生圈。
而简枝恰好站在那个位置。
"滚开——！"
他的手掌推在简枝的胸口，那一推用尽了全力，像推一扇挡路的门。
简枝的身体腾空了。
只有零点几秒——她感觉到自己的后背离开了栏杆，脚尖离开了甲板，整个人向后仰去，眼前是黑色的夜空，没有星星，没有月亮，只有一片无边无际的、像要把她吞噬的黑暗。
然后是冰冷。
海水从四面八方灌进来，像无数只冰冷的手同时抓住了她的身体，把她往下拽。咸涩的海水呛进口鼻，烧得她喉咙和肺同时痉挛，她本能地张嘴呼吸，却吸进了更多的水。
她挣扎了一下——手脚在水中胡乱地划动，但过敏后的虚弱让她的力气像被抽空了一样，每一下划动都软绵绵的，像在棉花上使劲。
身体在下沉。
海面上方的光越来越远，越来越暗，像一盏正在熄灭的灯。
她想到了那碟莲蓉月饼。
想到了他说"枝桠也很好，能开花的那种"。
想到了他在桂花树下笑的侧脸。
然后想到了几分钟前，他在甲板上对她说——
"你先下来，让她们两个上。"
灯灭了。
海水灌满了她的肺，意识像退潮的海水一样迅速抽离，手脚不再挣扎，身体像一片落叶一样缓缓下沉。
黑色的海水中，她的头发飘散开来，像一株被连根拔起的海藻，在暗流中无声地舒展。
她以为自己会死在这里。
死在一艘正在下沉的游轮旁边，死在所有人都不在意的地方，死在一个没有月亮的夜晚——
然后，有一只手抓住了她。
那只手从黑暗中伸出来，像一束凭空出现的光，扣住了她的手腕。力道极大，大到像铁箍，像要把她的骨头捏碎——但那种疼是活着的疼，是还在这个世上的疼。
然后是另一只手，托住了她的后脑。
一个人的体温透过冰冷的海水传过来，滚烫得像一块烧红的铁。那个人的手臂从她腋下穿过去，将她整个人拢进怀里，像在拢一件随时会被海浪冲走的东西。
她的脸贴上了他的胸膛——隔着湿透的衬衫，她能听见他的心跳，很快，很重，像战鼓，像雷鸣，像整个海面都在震动。
他拖着她往上。
他们冲出了水面后，简枝的口鼻里喷出大口大口的海水，呛咳得整个身体都在痉挛。
她的意识在黑暗边缘摇摆，直到有人呼唤她的名字。
"简枝——！"
声音沙哑得不成样子，是被逼到了绝境的、近乎失控的恐惧。
那个人浑身上下都在滴水，衬衫湿透了贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
他的头发被海水浸得服帖，水珠顺着下颌线往下淌，混着