笔记本的封面已经磨得发白，边角卷了起来。封面上有几滴暗褐色的痕迹，那是张克寒的血。十八年了，颜色没褪，痕迹没消。不是洗不掉，是不想洗。留着，是个念想。

    提醒他，这条路是用血铺出来的。别人的血，也有自己的汗。陈海的血也沾在了这条路上，不是溅在封面上，是流在了重症监护室的病床上。

    他关了台灯，躺在那张窄窄的床上。

    天花板是白色的，没有裂缝。但他的心里有一道裂缝，从青江县裂到这里，裂了十八年。裂缝里装着他办过的每一个案子，装着他见过的每一个人，装着他走过的每一条路。

    陈海的名字也装进去了。他不是第一个，也不会是最后一个。

    那片黑暗里，他闭上了眼睛。

    明天，赵东来会继续查那辆白色面包车。侯亮平会开始翻阅陈海留下的卷宗。陆亦可能会去找郑西坡核实证言。每一个人都在自己的位置上，做着自己该做的事。

    他也在自己的位置上，做着自己该做的事。不是站着，是躺着。躺着，也要把路指给别人看。别人看了，就会往前走。走的人多了，路就出来了。路出来了，就不怕没人走了。

    他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中泛着微微的灰光。他把那本笔记本从枕头下面抽出来，贴在胸口。笔记本的封面凉丝丝的，隔着睡衣，贴着皮肤。他感受着那点凉意，让它慢慢变暖。

    窗外，路灯灭了。天快亮了。