裂缝里装着他办过的每一个案子，装着他见过的每一个人，装着他走过的每一条路。陈海的名字也装进去了。他不是第一个，也不会是最后一个。
“侯亮平说程序保护不了人，法律也保护不了人。他说得对。程序是死的，法律是死的，人是活的。人执行程序，程序才对；人执行法律，法律才对。没有人的程序是废纸，没有人的法律是空文。陈海是人，他倒下了；侯亮平也是人，他站起来了；陆亦可也是人，她会跟上去；我也是人，我会在后面看着他们，帮他们堵程序的窟窿，补法律的漏洞。人传人，人帮人，人救人。一个人倒下去，一群人站起来。野火烧不尽，春风吹又生。”
窗外的路灯突然闪了一下，像是电压不稳。他等了几秒，光线稳定下来，继续往下写。
“钟小艾来过了。她说钟家在政法系统有些资源，可以帮我。她不是施舍，是投资。她投资我，希望我回报。回报的方式是帮侯亮平，帮他在汉东站稳脚跟，帮他把山水集团的案子办成铁案。我可以帮，但不能用违法的方式帮。违法的事，我不做；合法的事，我可以做。她投资钟家的资源，我投资法律的原则。原则不能卖，卖了就不是原则了。”
他把这一页写满了，翻到新的一页。
“蔡成功说祁同伟和高小琴在电梯里手拉手。手拉手不是罪，但权钱交易是。他提供的是线索，不是证据。顺着线索去查，也许能查到证据。查不到，线索就是废料。陆亦可在查银行流水，钱不会撒谎。蔡成功会撒谎，高小琴会撒谎，祁同伟也会撒谎。银行流水不会。只要查，总能查到。祁同伟在加拿大有账户，是他妹妹的名字，但他妹妹没出过国。这笔钱不是他妹妹的，是他的。他以为他妹妹在老家，没人会查到她。他忘了，法律的眼睛无处不在。人间看不到，天上看得到。”
他写到这里，钢笔没墨了。他拧开墨水瓶，把笔尖插进去，挤压墨囊，看着墨水被一点一点地吸进去，像血管里重新注满了血。
“今天是陈海躺在重症监护室的第三天。他的老父亲陈岩石每天都来，拄着拐杖，站在门口，一站就是几个小时。他不说话，只是站着。他的眼泪已经流干了，眼睛干得像两口枯井。他看着那扇关着的门，像是在等一个人从里面走出来，又像是在等一个永远不会来的消息。陈海是他唯一的儿子，他走了，他就什么都没有了。权力、地位、名声，都是空的。只有儿子是真的。真的东西丢了，就再也找不回来了。”
他闭上眼睛，深呼吸了很长一下。
“我知道陈海会被害，但我不能阻止。不是不想，是不能。改变了，蝴蝶效应会摧毁整个系统。我不能冒这个险。我只能按程序走，一步一步地走。走得慢，但走得稳。稳了，就不会摔跤。摔跤了，再爬起来。爬不起来，就躺着。躺着，也要把路指给别人看。别人看了，就会往前走。走的人多了，路就出来了。路出来了，就不怕没人走了。”
他将这一页折了一个角，抬头看了一眼窗外的夜空。黑漆漆的，什么都看不见。云层把星星遮住了，把月亮也遮住了。但他知道，云层上面是有东西的。那些东西一直在那里，只是被遮住了。云会散，东西就会露出来。
“陈海躺着。侯亮平来了，他会替他查下去。他查到的那些线索，他会接着查；他写下的那些材料，他会接着写；他没办完的案子，他会接着办。他不是一个人在战斗。他躺着，他站着；他闭着眼，他睁着眼。他睡着了，他醒着。他做了的，他接着做；他没做的，他替你做。你放心吧。等你醒了，案子就查清了。查清了，凶手就抓到了。抓到了，你的仇就报了。报了，你就可以安心了。安心养病，安心康复，安心生活。”
他放下笔，把笔记本合上。贴在胸口，压了很久。
窗外的路灯还亮着。他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，他打了一个寒颤，但没有缩回去。
京州的夜风里有煤烟味，有灰尘味，有一股说不上来的、腐败的、甜腻的气息。他深吸了一口，把那口气咽进肺里。
然后他关上窗户，拉上窗帘。屋里重新陷入黑暗。只有台灯的光圈还在桌面上亮着，像一扇很小的、不肯关上的窗户。
他坐回桌前，翻开笔记本，又写了几行。
“我是穿越者。我知道所有人的命运，但我不能改变。不是不想，是不能。改了，蝴蝶效应会摧毁整个系统。我不能冒那个险。我只能按程序走，一步一步地走。走得慢，但走得稳。稳了，就不会摔跤。摔跤了，再爬起来。爬不起来，就躺着。躺着，也要把路指给别人看。别人看了，就会往前走。走的人多了，路就出来了。”
他放下笔，把笔记本合上。
窗外，路灯还亮着。他没有再开窗，也没有拉窗帘。让那点光透进来，照在墙上，照在地板上，照在那本笔记本的封面上。