光圈的外围是浓得化不开的黑暗。陈正明坐在桌前，那本笔记本摊开在面前，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，墨迹洇开一个蓝色的小点。
他没有马上写。
窗外京州的冬夜很安静，没有车声，没有脚步声，只有暖气管道里偶尔传来的水流声，咕噜咕噜的，像一个人在黑暗中吞咽。
窗帘没有拉上，路灯的光透进来，在地板上投下一道细细的光线，像一个不肯闭上的眼睛。
陈海已经躺在重症监护室里三天了。头上缠着绷带，脸上只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。
眼睛闭着，嘴微微张开，呼吸机的管子插在嘴里。心电监护仪上的绿色线条一跳一跳的，证明他还活着。
活着，但没有醒来。不知道什么时候能醒，也许明天，也许永远不醒。
陈正明低下头，在笔记本上写下了第一行字。
“陈海出事了。不是意外，是谋杀。我知道是谁干的，但我不能说。”
钢笔尖在纸面上沙沙地响，像一个人在深夜独自走路，脚步声在空旷的走廊里回荡。
“祁同伟干的。没有证据，但我知道。陈海在查他的境外账户，在查山水集团的资金链，在查他的情妇高小琴。他查到了不该查的东西，所以必须死。祁同伟当过兵，打过仗，杀过人。他杀人不眨眼，也不会有心理负担。陈海不是第一个，也不会是最后一个。侯亮平是下一个，陆亦可也是下一个。”
他停下来，看着窗外那片浓得化不开的黑暗。路灯还亮着，但光只能照到一小片地方，其他地方都是黑的。祁同伟就藏在那些黑的地方。
他知道自己藏不了多久，所以在做最后的挣扎。挣扎的方式是灭口。陈海是他的第一个目标，不是最后一个。但只要还有人查，他就会继续杀。杀到没人敢查为止。
“陈海躺在重症监护室里，头上缠着绷带，脸上只露出眼睛、鼻孔和嘴巴。眼睛闭着，嘴微微张开，呼吸机的管子插在嘴里。他不知道什么时候能醒，也许明天，也许永远不醒。他的老父亲陈岩石来过了，八十岁的老人，头发全白，拄着拐杖，站在重症监护室门口，眼泪流了一脸。他没有进去，医生说进去也没用，病人需要安静。他在门口站了很久，久到走廊里的灯灭了又亮，亮了又灭。他没有哭出声，只是眼泪在流。”
他换了一行。
“陈海的车祸，路面结冰，车速过快，失控撞护栏——听起来像是一场普通的交通事故。但赵东来说不是意外，是谋杀。高速监控拍到了一辆白色面包车，没有牌照，车窗贴了膜，看不清里面。那辆车别了陈海的车一下，陈海的车失控了，翻了。赵东来已经开始查了，他查到了那辆车的车型，正在排查全市的白色面包车。他会查到的，需要时间。时间不等人，祁同伟不会等。他会在赵东来查到之前，把证据销毁，把证人灭口，把关系撇清。他当过兵，打过仗，他知道怎么毁灭证据，怎么让证人闭嘴，怎么让自己脱身。”
他的笔迹变得急促起来。
“我不知道陈海什么时候能醒。也许明天，也许永远不醒。他醒不来，案子还要查；他醒来了，案子更要查。不能因为他就停，停了凶手就赢了。不能让他赢。他赢了，陈海就白躺了；陈海白躺了，那些被他查过的人就白等了。他们等了很多年，不能再等。”
他揉了揉酸涩的眼睛。台灯的光照在笔记本上，纸页泛着微微的黄色。这本笔记本跟了他十八年，从青江县到绿藤市，从绿藤市到江东市，从江东市到河昌市，从河昌市到京海市，从京海市到榕城市，从榕城市到东川省，从东川省到京城，从京城到汉东。
每一页都记着一个案子，每一个案子都记着一个人。陈海的名字是新的，但他不是新的人。他是老朋友的儿子，是老朋友托付给他的人。
“侯亮平来了。他说他要替陈海查到底。他说程序保护不了人，法律也保护不了人，能保护人的只有人。他说得对。程序是死的，法律是死的，人是活的。人执行程序，程序才对；人执行法律，法律才对。没有人的程序是废纸，没有人的法律是空文。陈海是人，他倒下了；侯亮平也是人，他站起来了。他站起来了，但他能站多久？他的敌人太多，他的帮手太少。他有最高检的支持，有钟家的支持，有沙书记的支持。但这些支持是有条件的。条件变了，支持就没了。他只有靠自己。”
他蘸了蘸墨水，在指尖上画了一个小圈。
“我不是不想帮他，是不能太明显地帮他。我帮他，他就有依赖；有依赖，就不会独立思考；不会独立思考，就容易被骗；被骗了，就会出错；出错了，就会被人抓住把柄；把柄被人抓住了，他就完了。不能让他完，他完了，这个案子就真的没人查了。陈海指望他，我指望他，沙书记指望他，那些被山水集团欺负的老百姓也指望他。他不能倒。”
他停