京州的冬天很少见到太阳，云层压得很低，像一床旧棉被，把整座城市裹得严严实实。
他转身朝楼梯口走去。电梯门正缓缓关上，他加快脚步按了一下按钮，门开了。
里面站着一个人。
穿着一身警服，肩上一级警监的警衔在灯光下反着光，头发梳得一丝不苟——祁同伟。
电梯里只有他一个人，他双手插在裤兜里，身体微微后仰，靠在电梯壁上。
“陈秘书长！”祁同伟的嘴角立刻上扬，露出那丝被反复打磨过的微笑。
“您也去吃饭？一起吧，我知道一家小馆子，离省委不远，做的鲁菜很地道。”
陈正明走进电梯，站在他旁边，帆布包放在脚边。“祁厅长，食堂吃就行。下午还有事，不出去吃了。”
“那就在食堂吃，我陪您。”祁同伟的笑容没有收，电梯门关上，开始下降。
他的手指在裤兜里轻轻点着，节奏有些快，不太稳。
“陈秘书长，您来汉东之前，在北京待了多久？”
“几个月。在巡视组。”
“巡视组辛苦。我在公安厅也经常接待上面的巡视组，来一批走一批，走一批来一批。巡视组走了，问题还在；问题还在，下一批又来了。循环往复，没完没了。”
电梯到了负一楼——祁同伟按了负一，他的车停在地下车库。陈正明按了一楼。电梯停了，门开了。
陈正明走出电梯，身后传来祁同伟的声音，不大，但很清楚。
“陈秘书长，晚上有空吗？我请您吃饭。不是食堂，是外面。我知道一个清静的地方，不打扰。”
陈正明转过身，电梯门已经关上了。
下午下班后，陈正明正在办公室整理材料，手机响了，是祁同伟的号码。他没有存，但那串数字他记住了。
“陈秘书长，车在楼下等您。我在门口，您下来就行。”
陈正明握着手机，站在窗前。楼下的院子里，停着一辆黑色奥迪，没有警车标志，没有特殊牌照。车旁边站着一个人，穿着便装，不是祁同伟，是司机。
祁同伟坐在后排，车窗半开着，能看到他的侧脸，嘴角那丝笑意在暮色里若隐若现。
他不想去。但他知道，拒绝比接受更麻烦。拒绝了，祁同伟会找别的机会，下一次可能不是吃饭，是别的什么。
在他的地盘上，在他熟悉的地方，他会不停地试探你、拉拢你、消耗你。不如去吃这顿饭，看看他到底想说什么。
陈正明拿着帆布包走出了大楼。
祁同伟从车上下来，拉开后排车门。“陈秘书长，请。”
陈正明上了车，祁同伟也上了车，坐在他旁边，保持着礼貌的距离。司机发动了汽车，车开了。
夜色中的京州街道在车窗外流淌，霓虹灯的光斑在玻璃上映出一片模糊的红绿。
车子在京州市老城区的一条巷子口停下来。一栋老式的四合院，门口没有招牌，只有两盏红灯笼。
祁同伟领着他走进去，院子里有假山、鱼池、几棵翠竹。空气里弥漫着檀香的味道，很淡，不仔细闻闻不到。
包间不大，古色古香，红木桌椅，墙上挂着一幅山水画。祁同伟亲自倒茶，双手捧着茶杯递过来。
“陈秘书长，这里的老板是我朋友，清静，不被人打扰。”
陈正明接过茶杯，没有喝。“祁厅长，今天您破费了。”
祁同伟笑着摆了摆手。“破费什么？一顿饭而已。陈秘书长，您是北京来的，见过大世面，我这是小地方，您别嫌弃。”
菜一道道上来，不是鲁菜，是淮扬菜。精致，清淡，每一道菜都像一件艺术品，摆盘精美，分量不大。
祁同伟给他夹菜，自己也吃，吃得不多，筷子在盘子里轻轻点着，像是在找一个合适的起点。
“陈秘书长，您来汉东之前，对汉东了解多少？”
“不多。案卷里看过一些。”
“案卷。”祁同伟把这四个字念了一遍，嘴角的弧度变小了。
“案卷里的东西，是死的。人，是活的。您看一百遍案卷，不如见一个人。汉东的问题，不在案卷里，在案卷外。”
他把筷子放下，端起酒杯。
“陈秘书长，我敬您一杯。不是敬您的官，是敬您的人。您在江南省高院改判的那些正当防卫案子，我在简报上看过。您是有水平的人，有操守的人。汉东需要您这样的人。”
陈正明端起酒杯，抿了一口。酒很辣，他的眉头没有皱。
“祁厅长，您在公安厅干了多少年？”
祁同伟放下酒杯，靠在椅背上。昏黄的灯光照在他脸上，那张轮廓分明、线条硬朗的脸，此刻看起来有些