小王坐在那台新电脑前，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上开满了窗口。他今年二十六岁，从省警校毕业后分到河昌市公安局技术科，在这间十平米的办公室里坐了四年，从普通的痕迹检验员干成了技术骨干。他的眼镜片很厚，镜框是黑色的，鼻梁上架着一副，镜片后面的眼睛不大但很亮，看人的时候习惯性地眯着，像在显微镜下调焦距。
“陈局长，金店和烟酒店周边的监控录像全部调过来了。一共有十六个探头，时间跨度七个月，录像带总时长超过两万个小时。”小王摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，手指在键盘上停了一下，“两万个小时，一个人看，不睡觉要看八百多天。我们三个人，也要看将近三百天。但如果我们缩小范围，只看夜间、只看出入口、只看可疑人员和车辆，时间可以压缩到几百个小时。几百个小时，三个人，半个月。”
陈正明站在小王身后，低头看着屏幕上分割成十六个小格子的监控画面。每一个小格子里都是河昌城东某条街道的黑白影像，灰扑扑的，模糊不清，像隔着一层磨砂玻璃在看世界。行人、自行车、汽车、路灯、招牌，所有的东西都蒙着一层灰，跟这座城市一样。
“小王，别只看金店和烟酒店周边的监控。张克寒作案之前一定会踩点，踩点的时间可能比作案时间早很多。他会在不同的时间段出现在目标附近，观察环境、人员流动、监控位置。他可能去了很多次，每次待的时间不长，但去的次数多了，就会留下痕迹。”
小王的手指在键盘上重新敲了起来，把监控的时间范围从作案前后三天扩大到作案前后一个月，又把探头范围从金店和烟酒店周边扩大到城东所有主要路口，开始一帧一帧地看。
秦川站在窗前，手里夹着一根烟，没点。他这几天一直在城东跑，跑遍了张克寒可能藏身的每一个角落——城中村的出租屋、废弃的厂房、桥洞、地下通道。他跑瘦了，颧骨高了出来，眼窝凹了下去，但眼睛更亮了。
“陈局长，城东那边我跑遍了。张克寒不住在城中村了，但他一定还在城东。他熟悉那里，知道哪条巷子能走，哪条巷子是死路；知道哪个监控是坏的，哪个监控是好的；知道凌晨两点街上还有没有人，知道冬天和夏天街上的人流有什么不同。他在河昌待了将近一年，他把城东的每一条路都走过了，每一个路口都看过了。他比我们更熟悉城东。”
陈正明转过身，拿起桌上的红色记号笔，在白板上画了一个大大的圆圈，把城东整个框在里面。“秦大队，我们不需要知道张克寒具体住在哪里。我们只需要知道他大概的活动范围。
他作案之前要踩点，踩点的时候要在目标附近出现。他的活动范围会跟他的作案目标高度重合。我们把金店、烟酒店、还有城东其他可能被他盯上的目标在地图上标出来，看他活动的中心区域在哪里。”
秦川拿起蓝色记号笔，在白板上画了城东的简易地图。金店标一个点，烟酒店标一个点，大型商场标一个点。点不多，只有三个，但三个点连起来，形成了一个三角形。三角形的中心，是城东的一个老居民区——秦川用红笔把它圈了起来。
“这个小区是九十年代初建的，没有围墙，没有门卫，四通八达。里面住的都是老人和租户，人员流动大，谁都不认识谁。张克寒如果住在那里，没有人会注意到他。”
陈正明看着那个红圈，拿起电话拨了指挥中心的号码。“指挥中心，我是陈正明。帮我调城东红旗小区及周边近一年的出租房屋登记信息、暂住人口信息、旅馆住宿信息，今天下班之前送到我办公室。”
挂了电话，他对小王说：“小王，监控先放一放。你先帮我做一件事。把河昌市近三年所有未破案件的案发地点在地图上标出来，我要看城东地区的案件分布规律。”
小王的手指又在键盘上敲了起来。半个小时后，一张河昌市地图铺在桌上，上面密密麻麻贴满了红色图钉。每一个图钉代表一起未破案件——盗窃、抢劫、诈骗、故意伤害，一应俱全。城东的图钉比其他区多得多，密集得像一片红色的疹子。
秦川看着那张地图，用手在上面划了一条线。“这是张克寒的活动轨迹。他不是一个人在作案，他带着一个团伙。团伙的其他人负责踩点、望风、销赃，他负责动手。他动手的方式专业，不留痕迹，所以这些案子破不了。现在我们要做的，不是破这些案子，是找到他。”
小王转过身来，语气里带着一丝兴奋。“陈局长，红旗小区近一年的出租房屋登记信息调出来了。一共有三百多户，其中有一百多户是去年九月以后登记的。我把这些租户的信息跟暂住人