。三年前，他的包里装着陶然送的那本《信访条例》注释版，装着青江县八十七封积压信访件的处理底稿，装着李长水的感谢信，装着周德茂的红手印。

    三年后，他的包里多了林建国的笔记本，多了李成阳的信封，多了刘志强案的结案报告，多了长藤资本的工商登记资料，多了城西花园的照片。这些材料很重，但他的肩膀已经习惯了。三年了，他在这座城市住了三年，在这栋楼里睡了三年，在这条街上走了三年。他在这里查了副市长，牵出了长藤资本，揭开了一个刑警被害的真相。他在这里认识了李成阳，认识了老刘，认识了方组长，认识了赵达声。他在这里学会了跟腐败分子谈话，学会了从银行流水里看出资金流向，学会了从一堆看似无关的材料中拼出完整的证据链条。

    他还在这里认识了一个人。

    他站在招待所门口，摸了摸衬衫口袋。那张纸条还在，字迹已经完全看不清了，但号码还在，号码刻在他脑子里，永远不会消失的号码。他摸的不是号码，是那个把自己的电话号码写在一张纸上、叠好、递给他、说“等你忙完了再打”的人。他还没有忙完，但他不能再等了。

    他走向汽车站，没有去长途售票窗口，而是先去了邮局。他在邮局柜台前买了一个信封、一张邮票，趴在柜台上，写了一封信。字写得很慢，一笔一划，像刻碑文:

    “林婉清老师:你好。我被调到江东市人民检察院工作。下个月十五号之前报到。走之前，本来想当面跟你说一声。站在你们学校门口的槐树下，看见你从教学楼走到办公楼，没有叫你。不知道说什么，怕说了就走不了。到了江东，我会给你写信。等那边安顿好了，你如果愿意，可以过来看看。陈正明。”

    他把信折好，装进信封，写上学校的地址，贴上邮票。投进邮筒的那一刻，信封落进去，发出“咚”的一声，很轻很短，不像句号，更像是一条路开始的地方。

    他转过身，走向长途汽车站。

    长途汽车站在绿藤市的西边，从邮局走过去要十五分钟。他走了十分钟，在车站门口的早点摊上买了一根油条，一碗豆浆，站着吃完了。油条炸得酥脆，咬一口，碎渣掉了一地。豆浆很浓很烫，他喝得很慢，一口一口地抿，像在把一个城市的味道一点一点地咽下去。

    七点四十分，他检票上车。靠窗的位置，他把帆布包抱在怀里。车开了，汽车站慢慢退了，绿藤市的街道慢慢退了，招待所的灰砖楼慢慢退了，纪委大楼的窗户慢慢退了，梧桐树的叶子慢慢退了。他没有回头，他知道这些地方会记得他。案件卷宗上的“陈正明”三个字会记得他，林建国笔记本上的那些批注会记得他，王阿姨冰箱里的饺子会记得他。

    他不知道自己要多久才能回来，也许很快，也许永远不回来。但有些东西不会因为他离开就消失。它们会长在那里，像那棵洋槐树，每年春天都会开花，每年花落的时候都会铺满一地白色。

    他闭上眼睛，把帆布包抱得更紧了一些。

    包里装着七年的重量，装着他走过的地方，装着他见过的人，装着他查过的案子。包很沉，但他不急。

    路还很长。