他已经在这十六页纸上写了三天，写了改，改了写，钢笔水用掉了大半瓶，手指上沾着洗不掉的蓝黑色墨渍。
这不是一份普通的结案报告，这是他为刘志强案写的最后一份、也是最完整的一份综合性汇报材料。专案组虽然散了，但案子不能散。
三个月来查到的所有东西，他都想塞进这十六页纸里。塞不进去的，就做成附件。附件越做越多，从三页变成了六页，从六页变成了十二页，从十二页变成了二十四页。
摞在桌上，像一座用纸砌成的小山，每一页都是他用脚走出来、用手写下来、用心记住的。
老刘端着搪瓷缸子从他身后走过，低头看了一眼，没有出声，走开了。周明远从文件柜那边探出头来，看了一眼，也没有出声，缩回去了。
办公室里的人都知道他在写什么，没有人打扰他。这份报告不是写给三室看的，是写给省纪委看的。专案组虽然散了，但省纪委还没有对刘志强案作出最终结论。
在结论出来之前，他要把所有的证据、所有的供词、所有的分析，全部塞进这十六页纸里，塞得满满当当，塞到任何人都无法忽视、无法推翻、无法假装没有看到。
报告的第一段，他写了案件的基本情况。刘志强的职务、分管范围、留置时间、涉嫌违纪违法的主要问题。他没有用“涉嫌”这个词，用“经查”来开头。不是胆子大，是证据硬。
第二段，他写了工程项目的违规指定承建问题。两个项目，两千万，没有招标，刘志强亲自批准。证据是市政府的指定文件和刘志强的签字。他把文件的文号、日期、签字的位置全部标注了出来，像在地图上标出埋藏宝藏的地点，经纬度精确到小数点后四位。
第三段，他写了资金的异常流转。从市政府到马德胜，从马德胜到张德胜，从张德胜到刘志强妻子和刘小东。八十万，不是一个小数目，每一笔都有银行流水，每一笔都有转账凭证，每一笔都有经手人的签字和手印。他把这些数字一个一个地写上去，加粗，加大，让它们在这十六页纸里像十六颗钉子一样扎眼。
第四段，他写了城西工地的问题。林建国发现了不该挖出的东西，然后死了。尸检报告被篡改，卷宗被抽走，证人被封口。这些事发生在三年前，但证据还在。林建国的笔记本还在，李成阳的证言还在，施工队长的交代还在，唐某某的供述还在。这些东西像从一口枯了很久的井里打上来的水，浑浊，但确实是水。
第五段，他写了长藤资本。省城的一家投资公司，实际控制人是赵瑞龙。长藤资本在绿藤市投资了四个项目，总金额超过两千万，合作单位都是马德胜的第三建筑公司。马德胜在承接这些项目的过程中，向刘志强行贿八十万。长藤资本的股东名单里有一个被刮掉的名字，刮掉之前的笔画指向赵瑞龙。
写到第五段的时候，他的笔停了。
不是因为写不下去了，是因为他意识到，这份报告一旦递上去，就不再是他一个人的事了。它会成为一份正式的、存档的、可以被人反复调阅、反复引用、反复质疑的官方文件。它会被人拿到常委会上去念，被人拿到法庭上去举证，被人拿到历史中去检验。每一个字都要经得起推敲，每一个数据都要经得起核对，每一个结论都要经得起质疑。
他把钢笔帽拧上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一床旧棉被，把整座城市裹得严严实实。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，很小，很绿，像一个个刚从土里探出头来的、还不知道这个世界有多冷的婴儿。
他睁开眼睛，拧开笔帽，继续写。
第六段是处理建议。对刘志强:开除党籍、开除公职，移送司法机关依法处理。对马德胜、张德胜:移送司法机关，追究其行贿、洗钱等刑事责任。对长藤资本在绿藤市的投资项目:建议省政府组织专项审计，查明是否存在国有资产流失问题。
对林建国被害案:建议省公安厅继续深挖，查明幕后指使者，还林建国一个公道。对赵达声——他在这里停了一下，犹豫了几秒，然后写下了这几个月来一直压在心里、一直没有机会说、但必须说出来的一句话。
“建议:对赵达声同志在查办本案中的表现予以肯定。赵达声同志政治坚定、敢于担当、秉公执纪，为案件的突破作出了重要贡献。其在专案组工作期间的表现，体现了纪检监察干部应有的政治品格和专业素养。建议组织在适当时候、以适当方式，对其工作予以肯定。”
他写完这一句，把笔放下，把十六页报告从头到尾读了一遍。读完之后，又把第六段的那句话读了三遍。然后把报告折好，装进牛皮纸信封，在信封上写了“省纪委主要负责同志收”几个字。
第二