条子是赵达声昨天夜里写的，用钢笔，字迹比平时潦草，像是在很急促的情况下写的，但每一个字都力透纸背，笔画压得纸面微微凹陷：“请协助省纪委专案组陈正明同志查询相关车辆登记信息。赵达声。”
下面盖了省纪委的公章，大红印章压住了“赵达声”三个字的最后一笔，像一记重锤，把这个名字和他的全部权威都砸进了那张薄薄的纸里。
公安局的车辆管理所在城西，一栋五层的灰色大楼，跟信访局那栋有点像，但新一些，门口停着几辆崭新的警用摩托车，车身上的蓝色条纹在晨光里反着光。
陈正明到的时候刚过八点半，车管所的大门刚开，里面的走廊里已经有人在排队了，有穿制服的警察，也有穿便装的普通人，手里拿着各种表格和证件，等着办理业务。
他没有去大厅，而是拿着赵达声的条子直接上了四楼。四楼是办公区，走廊比楼下安静得多，地面是暗红色的水磨石，擦得像镜子一样亮，能把人影清清楚楚地映出来。墙上挂着“严格执法，热情服务”的横幅，字的笔画很粗，像是用排笔刷上去的。
他找到所长办公室，敲了敲门。门开了，里面坐着一个五十多岁的男人，穿着一身藏蓝色的警服，警衔是二级警督。长脸，浓眉，嘴角向下撇着，眼睛不大，但看人的时候像两把没有开刃的刀，不割肉，但压得人心里发沉。他从上到下打量了陈正明一遍，目光在他的帆布包上多停了一秒。
“你是省纪委的？”
“是。我姓陈，陈正明。赵书记让我来的。”
他把赵达声的条子递过去。所长接过来，看了一眼，眉头微微皱了一下。他把条子放在桌上，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，拿起笔。“查什么？”
“一九九一年的车辆登记信息。车牌号绿A·0327。”
所长的笔在纸上停了一下。他抬起头看了陈正明一眼，目光里有审视，有掂量，还有一种说不清的东西——不是警惕，更像是意外，意外于纪委的人在查一辆三年前的车。
“九一年的登记信息，可能已经归档了。调起来比较麻烦，你等一下。”
他站起来，走出办公室，脚步声在走廊里越来越远。陈正明坐在那把硬木椅子上，等了大约二十分钟。那二十分钟里，走廊里不时有人走过，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声音，像有人在用锤子敲钉子。偶尔有电话铃声从哪个房间传出来，响了两声就被接起来了，说话的声音很低，听不清内容。
所长回来了，手里拿着一个牛皮纸档案袋，袋口用白线缠着，封条已经泛黄了，边角翘了起来。他把档案袋放在桌上，没有拆开，而是先坐下来，看着陈正明。
“这个档案是九一年的，按理说已经过了保管期限，该销毁了。我们一直没销，是因为这批档案还没有整理完。你要查的车牌，是市政府的车。”
陈正明的心跳快了半拍。
“一九九一年，绿A·0327的登记单位是绿藤市人民政府办公室。车型是黑色桑塔纳，配给当时的市长助理刘志强使用。”
陈正明的手指在膝盖上微微收拢。
刘志强的车。一九九一年，林建国在城西路口盘查的黑色轿车，是刘志强的车。他盘查了刘志强。为什么？一个刑警，为什么会盘查市长助理的车？那天晚上发生了什么？林建国在那辆车上看到了什么、听到了什么、发现了什么？这些问题像一群被困在笼子里的鸟，在他脑子里扑棱棱地扇着翅膀，想要飞出来。
“同志，能不能把这个车的调拨记录、使用记录、维修记录也调出来？”
所长看了他一眼，没有说“能”也没有说“不能”，而是把档案袋推到他面前。“你自己看吧。登记信息在里面。其他的记录不在这里，你要去市政府办公室查。”
陈正明拆开档案袋，抽出里面的登记表。纸已经泛黄了，边角有些脆，一碰就掉渣。登记表上的字迹是打印的，“使用单位”一栏写着“绿藤市人民政府办公室”，“车辆品牌”写着“桑塔纳”，“车牌号”写着“绿A·0327”，“使用人”一栏是空白的。但最下面有一行手写的批示:“同意。刘志强。”字迹潦草，但笔锋遒劲，跟他在拨款凭证上看到的刘志强的签名一模一样。
他把这张登记表复印了一份，把复印件收进帆布包里，把原件还给了所长。道了谢，出了车管所的大门。外面的阳光很烈，虽然是冬天，但正午的光线还是刺得人睁不开眼。他站在车管所门口的台阶上，把那张复印件从包里拿出来，又看了一遍。刘志强的签名，绿藤市人民政府办公室，一九九一年。
他收起复印件，去了市政府办公室。
市政府在绿藤市的中心，一栋七层的灰色大楼，比纪委的大，也比纪委的高。大楼前面是一个广场，广场中央竖着一根旗杆，五星红旗在风中猎猎作响。门口有武警